七月初，尹凡毕业，距离入职还有一段时间，因此回到县城暂住。
“工作谈妥了？”
夏日黄昏，伴随着缓缓溢出口鼻的白烟，李哲抛出了今天在酒桌上第一句话。
“妥了。”尹凡盘起腿，给自己也点了支烟，“行业内前五，总包四十万。”
志得意满的年轻人。
真是令人讨厌。
“不过这年头，竞争真的是越来越激烈了。”尹凡叹了口气，唇边冒出一个优美的烟圈。“一轮笔试，五轮面试，全部熬下来头发都掉了不少。”他抬手扫起额前的头发，露出逃兵般的发际线。
“你一直很跟得上趟。”李哲笑道。
以前做传媒的时候，他写过不少关于青年的脱发的稿子，说实话，写那些东西的时候他其实并不关心同龄人的头发，他关心的是能不能把品牌方的洗发水卖出去，虽然他也知道那玩意儿对于脱发基本毫无作用。
“你还是这样。”尹凡摇了摇头，“说话总是连带点什么。”
“你是标准的当代青年。”李哲没接尹凡的话，“你生活在最密集的话语里。”他有些失落，继续说道：“我们就不一样了，我们正在丢失被讨论的意义。”
这个“我们”很小，即李哲，李明伦和赵坤这样的人。
这个“我们”也很大，不管是什么年头，不顺利的青年总是那么多。
“老板！”
尹凡有些不自在，抬手叫来了韩超。
“需要点什么？”
“酒。”尹凡折磨着自己的头发，“烈一点的。”他被李哲的那些话说得有些不舒服，需要酒精的安慰，或者说，需要的是酒精的刺激。
烈酒是青年的护城河。
保护着他们的固执和脆弱。
“李哲呢？”韩超看向李哲。
“我随便来点，要淡一些的，酸甜口。”李哲慵懒地说道。
等酒上桌，两个人之间的空间似乎变得不那么拥挤了。
“你呢，最近在忙些什么？”尹凡开口，说了句正常点的话。
“没什么。”李哲展开自己的身子，“你知道的，看了些没用的书，写了些没用的东西。”
“正常的积累，怎么能说没用呢？”
尹凡抿了口酒，是教父。
“卖不掉，所以没用。”
他说着，抿了一口自己的大都会。
“你太功利了。”
“你看起来可不像个放弃了功利的人。”
沉默，恰到好处的沉默，两个人把玩着手里的酒杯，目光在液体里打捞着什么。
我不是针对他。
只是他的话刚好放在了我的对立面。
李哲心里嘀咕着。
“哎呦，还是你洋气！我还是第一次来这种地方呢！”
沉默之间，酒吧里迎来了新客人，是两个花枝招展的阿姨，两人的目光扫过去，仿佛看见两株移动的盆栽。
大红大绿，造型别致。
县城中老年女性富有和地位的象征。
“好福气啊你。”
两人在酒吧最大的桌前坐下，放开了嗓门，“服务员！”
韩超耳朵刺痛，扭头看了看李哲和尹凡，两人正满是同情地看着他。
“两位。”
他快步走了过去，“这里有一千元的低消，两位看看喝点什么？”
“低消？”
“什么低消？”
两盆盆栽横眉竖眼，抖擞精神，仿佛向日葵在夜晚看见了太阳。
“是这一桌的最低消费。”韩超表情有些不太自然，“这是店里的规矩。”
“也就是说，在这里喝酒，必须要花一千？”
“你这儿有什么酒够卖一千啊？”
两人起身，望向这里的李哲和尹凡直皱眉头。
“你这个规定符合消费者保护法吗？”
那个“洋气”的阿姨中气十足，仿佛韩超是她儿子。
“就是就是。小伙子啊，没有你这么做买卖的，强买强卖可不行啊，做生意，是要讲究薄利多销的嘛。”
另一位阿姨说话南方口音。
韩超的目光扫过两位，深深地吸了口气，“两位要不去吧台？吧台没有低消。”
“哎呦喂我说你这个小伙子，我们两个这么大年纪了，不坐沙发坐那个高脚椅啊，你这人没良心啊。”
“长得这么有佛缘，没想到心肠坏得很哦。”
两对儿碎嘴皮子开开合合，听得李哲和尹凡脊背发寒。
“你这么大一张桌子放在这儿，没人坐也是浪费啊是不是。”
“我们就坐这儿了。”
两位阿姨说着又要坐下。
“两位。”韩超清了清嗓，“这样的话我只能请你们出去。”
“店有店规，再小的买卖也有自己的规矩，坏了规矩的生意我韩超不干，你们出去吧。”
他指了指门口。
“哎，你这个年轻人油盐不进呐是不是，你信不信我一个电话，你这个店就开不下去了？”
这个阿姨不仅洋气，还很硬气。
“嘿诶，来瞅瞅，这是我店的营业执照，全的。”韩超一拍胸脯，脸上横肉跳了起来。
“卫生检查、防火检查、食品安全检查、餐厨垃圾归类检查，税务检查，进口商品检查，酒类经营检查，装修质量检查，无一例外全部通过。”
“您尽管打电话。”
他深吸了一口气，饶是他这个体型，说完那一堆检查也累个够呛。
“你骂人！”
“你骂人是不是！”
阿姨拍案而起，一手哆嗦着指着韩超，一手捂着自己起伏的胸口。
“有监控。”
韩超指了指自己脑袋上方。
“带录音的。”他顿了顿，又补了一句，“还是彩色的。”
时间停滞片刻，光线沉落，灰尘浮游，屏幕上的黑白默片还在继续，两位彩色的阿姨是从默片中逃出的一幕滑稽。
“怎么了？”
“是在回想自己浪漫的一生吗？”
李哲摇着酒杯走了过来，他面带微笑，双眼鼓胀。
“我，我，我这就去打电话！”
“你等着！”
洋气阿姨气势汹汹，拉着另一位，跑了。
“早下班啦！”
“人家可是四点半就下班！”
韩超的声音跟在两人的屁股后面。
“总算走了。”
李哲叹了口气，抬手把酒倒了，“换杯新的，那杯没法喝。”他说着拍了拍韩超，额前已经有了涔涔细汗。
“小哲，我还是第一次见你把眼睁那么大。”韩超笑着在自己的脸上比划了一下。
李哲是单眼皮小眼睛，常被人笑谈“一线天”。
“少来。”
李哲笑着弹了弹自己的空杯子。
眼小并不能看得更少，所以痛苦还是一样。
这是个纯粹的缺陷，身体上的。
“知道了。”韩超甩着一身赘肉，摇晃着走回吧台，送走了这两位阿姨，他明显也轻松了不少。
“什么时候这么爱管闲事了。”
回到座位上，迎面而来的是尹凡那张好奇的脸。
“放弃了之后。”李哲说着舔了舔嘴唇，只是一会儿离开了酒精，他就感觉自己的嘴唇要皴皱干裂。
“放弃什么？”
“放弃成为一个标准的当代青年。”
两个人之间的空气快速凝结成块，硬生生地砸在桌面上。
“大都会。”
韩超端上了李哲的酒，目光谨慎地扫过两人的脸。李哲看着他，又看了看尹凡。
我没有恶意。
但他一定感受到恶意。
尹凡转着手里的杯子，目光重复着抻拉和收缩，他搞不懂自己的这个同桌，高中的时候就搞不懂。
沉默半晌，他还是开了口。
“你说的标准，是什么？”
李哲抬头，杯中鲜红的酒液只剩下了一般，“话语，最密集的那种。”
“既被话语塑造，又时刻渴望着对话语进行补充。”
“就是我所说的标准化青年。”
我是个喜欢下定义的人。
这不是个好习惯，事关野心和权欲。
“你好像在说高中时的事，只是换了一套说法。”尹凡躺下身子，他感觉自己已经看穿了李哲的阴谋。
李哲顿了顿，点了点头。
他和韩超一样，不是那种按部就班长大的孩子。他喜欢写点什么，这耽误了他的学业和事业，至少在父母眼中是这样。
“我的厌恶，从来都没有变过。”他说着一歪头，意识溺入过往的学生时代。
那是县城里唯一一所重点高中。一所令人惊讶的重点高中。
我从没见过那么多整齐划一的同龄人。
穿着，举止，言谈，以及他们面朝的方向。
“可生活就这样。”尹凡叹气，他垂下头，好像在确认自己的身体依旧存在。
他穿着总是入时，这也是李哲讨厌的一部分。
时间没给他留下什么，只是不间断地把新鲜玩意儿塞给他。
对了，至少教会了他叹气。
“生活的确就是这样。”李哲重复道。
话音未落，刚才出门的那两位阿姨又回来了，看她们的样子，似乎其它酒吧并不怎么客气。
“服务员！两瓶啤酒！”
她们利落地往吧台一坐，对韩超嚷道。
“啤酒您自取就可以。”韩超指了指一旁的冰柜，各国进口的精酿啤酒一一陈列其中。
“我！”
她还要说，可随即又闭上了嘴。
韩超点了支烟，给两人拿来了冰桶和小食。
“她们呢，标准化中年？”尹凡撇了撇嘴，声音小了一些。
“不必侮辱中年人。”
他说，然后喝完杯底儿残余的鲜红酒汁。
“长岛冰茶！”
他对着韩超的方向喊。
“你说话语。”尹凡扶了扶自己的眼镜，摆出一副要深入探索的样子。“到底什么是话语？怎么定义？”
“所有承载信息的载体都是。”李哲说道，“文字，图片，视频，只要有信息在传播，那就会有话语。”
“所以你说的标准化是指？”
“被话语塑造，不自觉向话语靠拢，从话语中寻求认同。”李哲说着，目光看向了吧台，他有些口渴，“简单来说，就是一片树叶疯狂地寻找和自己相同的一片树叶，或是从其它树叶上寻找相似的部分。”
“融入集体嘛。”尹凡吸了口气，他知道李哲不太喜欢集体生活。
“集体。”李哲哼了一声，“我还以为集体应该是包容的呢。”他笑，他的长岛冰茶也终于上了桌。
“没必要和生活计较得这么细。”
“也对。”
两人碰了碰杯，密集的言语暂时停歇下来。
像没有摩擦力的小木块，只管向前匀速滑动。
这就是生活，只是我一直不愿接受。
李哲揉了揉自己的眼睛，他有飞蚊症，平时眼压也比较高，喝酒时常常流眼泪，也经常被人误会。
这些眼泪和情绪无关。和生理有关。
他心里嘀咕一句。
“所以。”尹凡滋润了喉咙，目光再度聚在李哲的身上。“你没了工作之后，就是在思考这些吗？”
李哲搓了搓鼻子，他不舒服，“不是，我是因为思考到这些，所以才没工作。”
“其实。”
两人异口同声，有些怪异地看着对方。
“生活没必要想得太明白。”
他们相视而笑，然后一起安静下来，这是高中三年留给他们的默契，既是这个动作，也是这句话。
“哎呦！”
方才坐下的那两位阿姨嗓门大了起来。
“你不知道，我儿子在游戏行业工作。一个月就有两万多块呢。”是那位很洋气的阿姨。“再加上奖金，福利什么的，一年就有几十万块呢。”
“做游戏工资这么高啊！”南方口音的那位阿姨很惊讶，不过很快，她的面色黯淡下来“说起游戏，哎，我家那个老二，喜欢玩游戏得很，成绩都跟不上了。”
李哲和尹凡看了过去，游戏是世界上的“第九艺术”，对他们这些年轻人而言是重要的精神食粮。但是对于这些中老年来说，它毫无疑问是一株毒草，格外卑劣的那种。
“这可不行！”洋气阿姨一脸严肃，“玩游戏可不行，要我说，国家就不该允许小孩子玩游戏。”
“你家小孩不玩游戏啊？”
“哪里能哦，从小就不让他玩的。”
“那蛮厉害哦，能到游戏公司上班。”
“学习好就行了嘛，这年头，游戏公司也是看学历的。”
几瓶啤酒打开了她们的话匣子，那位洋气的阿姨说得满面红光，她身旁那位也是频频点头，一副受教的样子。
李哲的眼皮跳了跳，眉心有股刺痛。
这就是我们的游戏产业。
做游戏的人从不玩游戏。
“做出来游戏给别人家孩子玩就好了嘛。”洋气阿姨继续说着，“现在大公司竞争那么激烈，各种考试也不容易。人那么多，不如都去玩游戏呢。”
她笑得花枝招展，坐在李哲对面的尹凡揉了揉自己的太阳穴。
“这是什么？”
他挑眼看着李哲。
“这是人。”李哲继续说：“比我想得还标准。”
他拿起手机，要了两杯冷饮，都是甜的。