三尺孩童八尺志，

　　一声哨令十人知。

　　纵览家国五千载，

　　年年冬至一阳始。

　　冬至数九开始，据说当年的冰结得很厚，盖两层被子也会觉得冷。夜黑得很，但可以确定，天色是越来越亮了。他对母亲和世界的记忆与认知，就是从那一次睡醒开始深刻的。

　　他醒来，想转一下身，没能转动。身体被厚厚的被子裹着，动弹不得。能动的，只有眼睛。惯常醒来是会喊人、会哭的，但是这次显然不一样。

　　他看到的母亲是反向的，也是反常的。因为母亲眼里噙着水珠，一滴一滴往下落。

　　高大的，往一个方向走去的，排得整整齐齐的，那是两行大树。

　　更让他感觉到奇怪和疑惑不解了好久的是，那一天，父亲是在一个会动的方盒子里出来的。

　　然后，他又沉沉睡去了。

　　生活也许本来就是如此纠结，越是过得舒适了、有规律的时候，记忆到的信息越是接近空白。反而是紧张了、反常态的时候，各种想法和信息会得到保留。

　　时光反流到他的混沌时代，也就是他出生之后到这次醒来之前的日子——那是真正接近无忧无虑的生活哦！

　　骑在老舅脖子上，一边边摇着货郎鼓，一边啃着花米团，还一边跟着戏台上唱啊啊啊……

　　踢瓦片，磨石子，指星望月，弹琉璃球……只是这一切的记忆只能压缩在这样干瘪的句子里，再也不能展开……

　　三子来了之后，事情添了可不少。

　　先是一群人推走了成袋的东西。然后……

　　某个晚上，他醒来看到的是一天的星斗向头顶方向移动，能听到父亲的喘息声和细碎的脚步声。

　　白天的时候，他是在一片大大的树林边的小屋里醒来的。小屋和大树林的看护人是一位和蔼可亲的老大爷，腿脚不是多方便的样子。但是，似乎可以确信无疑的是，他来到了神奇的地方。

　　家人都在，很少有人来，而且来人多是浇水种地的陌生人。

　　太阳每天从北方升起，在南方落下。树林里有很多大土堆，还有栗子树。树底下捡到的栗子可甜了，只是他不敢太往树林里去，因为怕遇到顶牛粪的小狐狸……

　　之后又住过别处，不久就转回到家里了。

　　春天过得很快，他的学前班也是匆匆结束的。

　　去学前班也是下学期开学之后的事儿了。出走的这几个月里，其实也有人不止一次的问到过上学的事。

　　总算是上学了，苦恼也算是开始了。

　　此正是：

　　人生苦恼识字始，

　　不怨笔墨不怨纸。

　　熙熙攘攘往来客，

　　得一寸兮望一尺。