学生时期，不管是学习成绩好的，还是成绩一般的，又或是学习稍微慢一点的，基本都会讨厌一件事，那就是“开家长会”。
就算是被老师天天表扬的“三好学生”，也都有着不足和待提高的地方。每次家长会，在老师和家长看来，是交流孩子的学习情况和汇报孩子近期的学习近况。但在学生眼里，这就是老师在跟家长打小报告，把自己的错误告知家长。
一年级期末结束后，只见一个中年女人走上讲台，染着棕色头发并掺杂着银发丝的老师在黑板上写着：“周三下午 14:00，家长会。”
这个老师是我入学以来的第一任班主任，她看到孩子们总是很亲切。我第一次转到学校的第一天，因为不敢去吃饭，她问我：“你怎么没吃饭？”，从来没被责备过的我，瞬间就哭了。
她赶紧哄我说：“没事、没事，不吃就不吃了。”
听到家长会这个消息，同学们的反应非常丰富，有惊讶的、有紧张的，甚至还有人发出了“额——”深吸一口的惊讶声音，一般这种声音只会在作业很多的情况下出现，是很奇怪的声音，用来表示不可思议。
听见了声音，老师用手敲了敲黑板说：“你们要记在作业本上，回家给家长看。”
有一个同学举手说：“老师，我爸妈上夜班，我回去的时候他们就上班了，家里没人。”
孙老师说：“爸爸妈妈不方便的话，爷爷奶奶来也行。”
同学一脸失落的表情，老师说：“我今天晚上跟你父母联系，你不用说了。”
老师说完后，同学脸上又露出了高兴的表情。
一年级家长会如期召开，大家在学校窗户边上踮起脚尖，看着人潮拥挤的家长们正在校门口等候，直到学校门卫将大门缓缓打开，家长们一拥而入。
孙老师微笑着说：“快去把你们的父母接到自己的座位上”，我和李天一一起走到了校门口，人群中我一下就找到了我的母亲。母亲在左右张望，正苦苦寻找我之际，我主动且欣喜地跑到她面前。按照老师的安排，母亲被我领到班级座位上后，我就可以出去自由活动，等家长会结束即可。
走出教室时，看见李天一座位上是空的，我关心地问他：“今天你父母谁来给你开家长会呢？”李天一摇摇头说：“不知道”。
年少的我很惊讶，怎么会有家长不来开家长会呢？后来才知道，不是所有的家长都会参与孩子的成长。
随着学校门口操场的人越来越少，直到所有家长都有序走进了教室，孩子们一听可以自由活动，纷纷都跑去玩耍。这时我和李天一才知道他的家长没有来。家长会结束后，老师让家长先回家，学生留下，今天家长没来的学生被老师当着全班同学的面严厉斥责。
以往和善的孙老师突然变得严厉起来：“你们几个同学的家长，为什么不来？自己家的孩子父母都不管，老师还怎么管？”几个同学面对老师的训斥低下了头。也许就从那时开始吧，我发现李天一逐渐开始变得有些抵触老师，甚至对学校也有了反感。
孩子是没有办法选择自己的出身或者家庭，有些家长因为生活奔波，要填饱肚子，根本无法参加家长会。久而久之，老师误以为家长想要放弃。老师与家长默认不闻不问，从长期来看，很多年后，孩子成了最大的受害者。
我和李天一认识了十几年，他却很少提起过他的父母。我经常去他家一起玩玩具，看见他妈妈的次数最多不超过五次，据说是在韩国打工，李天一其余时间都是和爷爷奶奶度过的。
我父母经营了一家餐馆，有时做了一些好吃的，我就去找李天一一起分享。李天一家里有很多玩具，他也拿出来与我一起玩耍。就这样，我们自认为我们会成为一辈子的好兄弟，无忧无虑的两个人，嘻嘻哈哈一起踏进了中学的校门。
那段时间过得真的很快乐，仿佛在追逐打闹的一瞬间，我们就结束了“小升初”考试，好像一眨眼就分到了新的班级。
很多记忆虽然模糊，但感觉小学生时代，一切都处于一个缓慢的状态，就好比从动画片转向了儿童剧，没有很大的变化。到了初中，就像到了一个新世界，无限接近于社会……
初一开学第一天傍晚，李天一放学后急忙回家，嘴里高兴地说着妈妈今晚要回来。回家后的第一时间，他就写完作业，拿出了考了 116分的数学试卷，乖乖地坐在阳台上等待。听见车声就匆匆跑下楼，恨不得妈妈下车就能直接看见他。不知不觉，在反反复复的等待中，他睡着了。
醒来时，妈妈已经走了，原来是半夜回来的。失落的他看着母亲留下的字条和零花钱，失望地摇了摇头。
第二天我知道了这件事，把手放在他的肩膀上说：“没事！妈妈不在的日子里，就让我们两个好哥们一起放肆地玩耍吧。”
他犹豫了一下，脸上难过的表情瞬间消失，看了我一眼，嘴角微扬，随后与我一起在夕阳下追逐打闹，跑向了很远的地方。
我们两个跑了很久，到了一个建筑工地，累得气喘吁吁，太阳也缓缓落下。我问他说：“等你以后长大，你想做什么呀？”他缓缓地抬起头来，那目光犹如深邃夜空中闪烁的寒星，坚定而明亮，直直地望向我。紧接着，他毫不犹豫且掷地有声地回答道：“我想成为一名警察，惩恶扬善。”
我从没见过他这么认真地说一件事，就在那一刻呀，我真切地从他的眼中看到了一种无比坚定的决心，那股决心仿佛拥有着能够冲破一切阻碍的强大力量。