这是个多雪的冬天。临行那天，天阴沉着，不久，又下起了雪。雪越下越大，人走在路上，不时被风雪打着，简直睁不开眼。票是预先买好了的，是傍晚的一趟。儿子说是要去上夜班，不能去送，宋燕燕不知去参加一个什么集会，很重要，也不能去。这样，黄永怀只有自己返回了。儿子租好了车，叮嘱司机一定要把“我爸”安全地送到火车站。

　　出租车沿二环路一路向西不紧不慢地行驶，高大的建筑物，建筑物下的广告牌、远近的、光怪陆离的霓虹灯、丽人画像，统统向后飘逸着，飘逸着……时间不长，出租车来到火车站，司机帮他登上了南去的火车。他向司机挥一下手，算是表示了谢意，司机微微一笑，返身离去。

　　车厢里早已亮起了电灯，他提着几个大小不一的包裹，艰难地找到了自己的座位，一下子坐了下去，嘴里嘟噜着“这车厢里，还是这么挤……”火车悸动了一下，开始缓缓行驶。

　　说来也巧，他现在的座位，还是靠窗的一个，这和来时一样，全应了他爱观赏的习惯。列车正在加速，不时发出空呼空呼的阵响。他安排好行李，伸了个懒腰，打个哈欠，转身向窗外望去。车外已全黑了下来，城区光怪陆离的霓虹灯、高大的建筑物、巨大的广告牌、丽人画像已被远远地抛在了车后，映入眼帘的依然是那些令人琢磨不透的、鬼火一样的灯火。他望着那飘忽不定的灯火，心里陡地涌起一股莫名的悲哀，他又想起了他那虽说不上有多少感情可也相伴多年的结发妻子，还有那个即将到达的那个没有一丝暖气的、冰窖似的家。这次北行的感受是他始料未及的，他本想来到这个地方感受一下家庭的温暖，来冲淡一下他那个早已冷却了的心境，没承想得到的却是猜忌、怀疑、漠视甚至还有无理和歧视。儿子是他唯一的指望和寄托，儿子的家是他唯一的可以久住的地方，可是，现在呢?现在的情况如何呢？他还有啥子希望呢？就是临行前儿媳露出的那一丝笑意和那句“爸”的称谓似乎也让人琢磨不透，谁知之后她会怎样呢?嗨，这人生真是太复杂，太难以预料了。之后的日子怎么样，他一时还看不出，他知道，自己并没有多少本事，无非会种几棵树，会写几个字而已。

　　一阵剧烈的震动，把他拉回到现实，火车正在黄河大桥上行驶，车外传来空呼空呼的震响。他收回目光，抬眼忘了眼懒散的旅客，呆呆地坐在那儿，眼前有闪现出他见到的一些事物：高大的建筑物、建筑物下的广告牌、永不停歇的车流、来去匆匆的上班族、丽人画像、手持挠钩流连于垃圾箱前搜寻废弃物的乡下人、过街涵洞里手弹琵琶，轻声吟唱的民间歌手、蹲在马路边，守着上书“求二十元钱，买票回家”牌子的少女，最后涌入脑海的是居心叵测的儿媳妇，还有雍容华贵的王阿姨……这一切的一切一时间在眼前翻滚、旋转起来，把他本来就凌乱的思维搅得一团糟。

　　一声长鸣，列车喘着粗气驶进了终点站，咯噔一声停了下来。黄永怀揉一下发涩的眼睛，伸个懒腰，拖着几个大小不一的包裹，怀着复杂的心情走下了火车。他眯起眼睛，抬头望望漫天飞舞的大雪，一步一步向站外走去……

　　作者：付易之（笔名）

　　2021年2月4日完成于十里书屋