塬上的女孩初中一毕业，如果不继续上学，大部分都选择在外面打工，闯荡两三年到了二十岁左右，家里人就找各种借口叫回来寻婆家，生怕外面的花花世界把年轻人的心逛野了他们不好收管，万一发生啥抹不开脸面的事情就更是后悔不迭了。社会越往人们期望的好的方面发展的同时，不可避免的负面风气也随之而来。
家里有儿子在外面闯荡的，当父母的都盼望他能“白”领个媳妇回来，“双身子”或者是孙子都能打酱油那是再好不过了。这样的话，男方家不但省下了昂贵的彩礼钱和娶媳妇办事的一系列麻烦，连孙子都抱上了。在农村，这可是极其有面子的好事情。两旁世人都会怀着羡慕的眼光夸赞一番：谁谁家那儿子真有出息！别看人长得不咋的，人家可是个有本事的人。出去逛了几年，见了世面不说，白领个乖媳妇回来给他大他妈省了多少事；还有谁谁家那个娃，小时候像个死狗赖娃一样，偷鸡摸狗，惹得满庄里人头疼，而今再看人家，混得油头粉面、人五人六的，还在塬面上给他大他妈盖了一院子地方，娶媳妇一分钱没花，孙子都能跟着捡柴火了……
男青年领个媳妇回来那是给父母脸上贴金的光彩事。女方家庭就截然相反了。没有媒妁之言父母之命，随随便便跟了人的女孩儿，父母都会被人戳着脊梁骨嘲笑，那就是往她父母脸上抹了一层锅煤。女方家庭一旦理亏，自然在彩礼和婚礼等方面都由男方牵着鼻子走，还要操心两旁世人揭他们的短，万一嫁出去的女子婚姻不幸被人家一脚蹬开不要，那可是既伤里子又丢了面子的丑事儿。就连秀荣都这样说：“跟我们卖韭菜一样，只要给人说是头茬韭菜，那价钱都能要得刚巴硬正，货色在那放着呢，二茬的韭菜就卖不上头茬韭菜的价。”
正所谓好事不出门，坏事传千里，农村里人对这号事情都津津乐道。在他们根深蒂固的观念里，男人能白领回来媳妇那是本事，倒贴的女子就是不值钱的“贱痞子”。遇上开明豁达的公婆，如果两口子一条心能把日子过好，别人也就没有说闲话看笑话的把柄。但是，凡事总有个例外。也时常听说哪个庄里谁家的儿媳妇耐不住公婆的冷眼相待，自己的男人在关键时候又站不稳脚跟，两口子三天两头打锤骂仗，女人心一狠，便撂下年幼的孩子拍屁股走人不知所踪。在农村，这样的事情屡见不鲜，男女老少皆对此很感兴趣，关注度赶超了时政新闻和国家大事。每每茶余饭后扎堆闲聊时，这些家长里短的是非就会被人们当作小点心嚼来嚼去，如果说的人再添油加醋地编纂一番，在场的人无不大发感慨。
和燕燕一起初中毕业的女同学，大部分都是在外面打了几年工，二十初头就有了婆家。几个结婚早的回民，孩子都生了两三个了。
杨文秀和燕燕在一个庄里。按照习俗，同一个庄里的女子出嫁前，庄户邻里都要去她家里“添箱”。结婚当天，庄户里人也都作为娘家人把女子护送到婆家，被婆家当作上宾招待。杨文秀结婚的那天，存生和秀荣正好赶集，燕燕以同学和娘家人的双重身份，全程见证了他们的幸福时刻。
杨文秀的对象刘飞平是她的同班同学，初三还没毕业就去当了兵。燕燕后来才知道，早在刘飞平还没去当兵的时候，两个人就已经心有所属。刘飞平坐上火车离开平凉去参军时，杨文秀哭得稀里哗啦，追着缓慢开动的火车跑出了老远。刘飞平退伍后，两个人就顺理成章地走在了一起。他们两个的亲事属于水到渠成。刘飞平的家庭条件在塬上也算得上殷实家庭，他是家里唯一一个也是最小的儿子，上面的三个姐姐都已成家。父亲是正式编制的老师，就在燕燕曾经教书的学校里任教。两个年轻人你情我愿，双方父母也是欣然应许，他们便找了个和双方都能搭上话的媒人从中说和敲定了彩礼。随着时代的变化，农村的婚嫁流程也简化成了“一桌端”的模式，定亲和娶亲放在同一天进行。男方家要添新人，场面自然是人越多越闹热。女方家里只负责招待没有去送亲的为数很少的亲戚邻里。这也是于情于理的事，按照当时的风俗，女方父母不能陪着女儿出嫁，留下来的亲戚朋友正好让他们空落落的心得以慰籍。
燕燕之前也被同学邀请见证过一两场婚礼，虽然她打心底里不情愿参加那样的场合，但是碍于情面每次都推辞不过。被邀请去参加婚礼，肯定免不了要行情送礼金。燕燕出校门后挣得那点少的可怜的钱，早被她拿去买书和复习资料了。她要去行情就得张口管父母要钱。还是和小时候家里拮据时一样，每次需要钱时，她都为难地开不了口。好在秀荣和存生也理解燕燕的难处，不等燕燕开口就先把钱给她了。按照塬上的行情，庄户邻里送亲搭礼二十块钱就够了，但是他们同学间送礼统一都是五十元，关系好的也有送一百的。燕燕他们这个年纪的大部分同学都已经成家立业独立于世了。燕燕不愿意参加同学的婚礼，囊中羞涩是一方面，还有一方面源于她内心的自卑感。
闲赋在家的那段时间，燕燕跟上大人务农种庄稼，似乎把之前所有的骄傲和幻想都消磨殆尽了。她情愿把自己关在家里做家务看书，也不愿意和人打交道多说一句话。如今，她也不愿跟着三轮车赶集卖菜，油饼子抹晶糕和炒面凉皮已经勾不起她的欲望了。存生两口子赶白庙集时，燕燕要给他们送准备好的干粮和水。存生和秀荣吃饭时，燕燕就帮着料理一下菜摊。只要他们吃完，燕燕就劲直回家。她一刻也不想呆在人群里。
一个二十初头的未出嫁的大姑娘本来就自带光环，惹得集市上好管闲事的菜贩子经常拿燕燕当话头。这些人惯用一副嘴脸打趣存生两口子：“啊呀呀！老王，你们还把女子圈到啥时候去呢？找不下工作就要找对象卖钱呢。你女儿有文化，人长得又秀溜，趁着年龄小，赶紧给挑个好婆家，拴到你们跟前就把娃耽搁了！”
燕燕对这些“热心肠”的话语厌烦至极，这些话像是热了又热的剩饭，对她来说已经变得索然无味。听着秀荣和存生笑脸应对着，燕燕只管躲在三轮车背后，嘴里愤愤地嘟囔着，拿个棍子在地上乱敲乱打，恨不得把眼前的杂草石渣全部清理干净，好让心里落个平衡。
燕燕的初中同学禹小涛结婚前，他一路打听找到燕燕家，站在崖背上再三叮嘱，一定要让她来参加婚礼，说他把班上三分之二能联系上的同学都邀请到了。燕燕被他重复的嘱咐搞得盛情难却，只能赔着笑脸点头答应了下来。秀荣看出了燕燕的迟疑不决，倒是一个劲儿地规劝她说：“你们同学专门从上塬跑到下塬来请你来了，你不去怕说不过去。我们给你出钱，你跟上耍一回去。你成天窝家里不出门，越发成个独伙虫了。难得有这么个机会，出去和你们同学接触一下也好。”
因为事先没有预料到回不了家，也没有办法通知家人，那是燕燕第一次在没有事先打招呼的情况下夜不归宿。存生两口子既没有着急，也没有来寻她。他们贩菜多年，经常开着三轮车走巷串户吆喝叫卖，有时还要把买主拿不走的菜送货上门。可以说，他们对白庙塬上的常住户相当得熟悉。禹小涛的父亲是中学校长，他们家又在公路边上，秀荣和存生要是有意让她回家，找到她是轻而易举的事，但他们没想着把燕燕寻回来。他们的女儿他们心里有数，他们不但没有往歪处想，还希望燕燕和同学在一起耍闹着散一回心。
那天晚上，看完闹洞房的热闹已经很晚了，禹小涛便把他们几个安排在同村的一个同学家里住。就这样，这一帮年轻人围着炕桌，说说笑笑畅聊了一个通宵达旦。第二天一大早，大家都各奔东西。走在回家的路上，燕燕才在心里七上八下地打起鼓来。她先是怯生生地趴在崖背的墙头上朝院子里观望了一阵，在脑海里把秀荣可能会打会骂的场景幻想了许多遍。最后，她还是硬着头皮回了家。一跨进门槛她就先喊了一声“妈”，看见秀荣便忙不迭地解释起来：“我昨晚上看完热闹都快十一点了，没有一个人回去，我一个人也害怕得不敢回来，我们一伙人在杨平家坐了一个晚上，我早上和古利云一路走回来的。这是古利云她妈送下的馓子。”燕燕像个犯了错的小孩一样，为了证实自己，把手里的馓子往上举了举，忐忑不安地等着秀荣接下来的处置。
秀荣和存生正准备出门给黑俊家开斋去。他们若无其事地给燕燕安顿了几句就出门了。
看到他们出了门，燕燕终于如释重负，深深地舒了一口气。没成想，她前脚刚跨进中窑的门槛，王家奶奶就劈头盖脸地骂起来：“你娃还知道回来？那么大的女子了，放出去也不知道收管，心大的能拿麻包装。”王家奶奶骂完存生两口子又指向燕燕，“你说你那么大个人了，人不回来总该稍个话回来呀！亏当而今世道太平，像那些年的话，土匪二流子多的，哪个女子娃娃还敢胡跑胡浪！翅膀还没长硬就准备飞呢！赶明儿跟人跑了，我看他两个哭嚎去都没眼泪！”
燕燕听完王家奶奶刺耳的话语，立在炕头咬牙切齿地瞪着她，没好气地说：“你把你自己经管好，吃饱了就定定坐着，再不要多管闲事了！”
燕燕怼完就连着鞋上了炕，枕在被窝上，倾斜着身子背对着王家奶奶。她嘟哝着嘴唇眨了几下眼皮，眼泪便顺着眼窝流下来浸湿了头发和被窝。她其实又困顿又瞌睡，却无法平心静气地呼呼大睡一场。昨天的婚礼上，她遇见了好多久未见面的同学，有的男同学带着媳妇，有的带着女朋友，她们的年纪都和燕燕差不多。有几个女同学带来了自己的“护花使者”，他们看起来是那么的春风得意。当同学们谈笑风生时，燕燕置身其中却恍惚感觉自己像个世外之人，好在有和她同样经历的古利云给她作伴儿。古利云和她中学毕业时考上的是同一所中专院校，只是她比燕燕迟毕业一年。据她透露，她家里也给她找了个“打硬”的亲戚，正着手帮她解决工作的事情。听她的口气，似乎是十拿九稳的事了。
燕燕想到只有自己落了单，没有一件事是顺心顺意的，心里更不是滋味儿。眉头紧锁间，她的脑海里突然闪过一个念头：或许她也应该接受父母的意见，不能对上门提亲的人一概拒绝。工作不分配总不能一辈子呆在家里当个坐井观天的青蛙。俗话说，“七十二行，行行出状元”，他们有几个同学也是初中毕业，自己做生意养家糊口，不也把生活过得风生水起。抛开男同学不说，已知的结了婚的女同学过得幸福的也不在少数。就拿邓建秀来说，当年她考中专落榜，毕业后就选择了学裁缝当个手艺人。给她说媒的人不在少数，她挑来挑去却嫁给了同村里一个比她年纪大出很多的小伙子。燕燕很是想不通，邓建秀却得意又神秘地告诉她：“男人年纪大一点才知道心疼女人。”
还有杨文秀，她和刘飞平的日子不也过得安闲自在。每逢赶集的日子，坐在摩托车后座的杨文秀紧紧地搂着他男人的腰身，远远地看见燕燕就满面红光的和她打招呼。
再说她的同桌兰小静。她是班上结果最早的一个，嫁给了白庙中学的一个老师。如今他们的孩子都能管她叫阿姨了。每见一回兰小静，看着她比上学的时候更开朗更健谈，燕燕心里都会泛起一缕缕数不清道不明的涟漪。
一番浮想联翩后，燕燕心里忽然间豁亮了起来，她想起了秀荣常说的一句话：“人活一辈子，眼前头路黑达模糊的，谁不是摸着黑寻着亮。这条路走不通，总要想法子再寻出路呢，总不能在一个树上把人吊死。”
燕燕的另一条出路就是找个好婆家。老八媳妇早就在秀荣两口子跟前探了几次口风了。秀荣也明里暗里地试探过燕燕的想法。前几次都被她的一句“谁看上谁跟去”怼得没了下文。
秋后的一个晌午，老八媳妇又磕着麻子来燕燕家串门。燕燕挡住狗把她迎进门，她随手就从口袋里掏出一把麻子倒在燕燕手心里，还没进院子就笑嘻嘻地对秀荣说：“诶呀呀，人心怕真的长歪着呢！我把咱们王家的女子一个个都看惯了，总觉得咱们王家没一个丑女子，一个赛过一个俊溜。燕燕在家里坐得圆乎了点，看着比上学时还秀溜了。咋看咋乖么！”
老八媳妇高声阔嗓子地说着进了院子。秀荣正端着面盆捡豆芽菜。她让燕燕端来一个木板凳。老八媳妇顺势坐在她旁边，两个人一边捡豆芽一边拉呱起来。老八媳妇半开玩笑半认真地瞅着燕燕说：“燕燕，八妈给你盯了一门亲。娃娃是咱们中学的老师，也是你嫂子娘家庄里的人。娃他大在寨河乡政府上班，他妈在家里料理着几亩庄稼地。人家也在城里把楼房买上了，在……”说话间，老八媳妇抬头思索起来，“唉，我还说不上来！小勇媳妇给我说过，我忘性大的记不下。这个娃娃我见过，人长得也清秀，中等个子，戴个眼镜，一脸的识文相。我看和你还般配。”
老八媳妇和秀荣两个人挤眉弄眼，一唱一和地说着。燕燕沉默不语，低头捡着豆芽菜，脚尖在地上不断地磨蹭起来，地皮很快就被踢蹬出一条痕印。秀荣和颜悦色地说道：“唉，我们这个女子在家里坐成瓜冷怂了！今儿个你八妈当面给你说这个事呢，你见不见总该有一句话吧。我们不掺和，你个人家拿主意。没听人家说，过了门再慢慢活动着给你解决工作的事情呢。你娃可要把脑子擦亮呢，过了这个村可就没这个店了。”
燕燕稍加思索后缓缓地抬起头，压低声腔说了一句：“那就先见面。”
一个月明星稀的秋日傍晚，天还没有完全黑下来，蛐蛐在路边低声鸣叫，时而有蝙蝠撑开羽翼穿过树梢飞过头顶。燕燕和她的相亲对象隔着一个人的距离并排走在乡野的小路上。燕燕看似随和地说说笑笑着，脑海里却不断地思索着要怎样说才能既不伤和气又不得罪于人。
老八媳妇事先没有通知就领着那个老师来到了家里，当时燕燕还四平八稳地坐在炕垴里，见他们突然来访，她下意识地躲在了王家奶奶身后。秀荣笑嗔燕燕没有出息，来了客人连个招呼都不知道打。燕燕在秀荣的指教下，溜下炕给他们每人倒了一杯茶水。相亲对象抬头看了她一眼，很客气很柔声地说了声谢谢。燕燕也大大方方地看了他一眼，微笑着回应了一句不客气。几分钟后，在秀荣和老八媳妇的撮合下，燕燕领着那个老师出了洞门。
先是沉默，随后那个老师便打开了话匣子。他们沿着崎岖不平的小路，拐过弯在湾底绕了一大圈。以前热闹喧嚣的湾里如今变得无比清净。那个老师给燕燕说了许多学校里发生的趣事。中学的大部分老师燕燕都熟悉，两个人刻意地避开了主题，有问有答地畅谈着，把话题都转移到了别人的家长里短上。那个老师还放开嗓门吼了几声秦腔，惊得树上的雀鸟扑棱着翅膀一通乱飞，打落了许多枯黄的秋叶。对面的山坳里传来猫头鹰沉闷的叫声，两个人便相跟着回到了燕燕家，自始至终都没有说到憋在心里最想说明白的那个话题上。离开时，那个老师邀请燕燕改天去学校一起打篮球，燕燕只是抿着嘴笑了笑。
第二天，燕燕便写了一封长信，很委婉地把自己真实的想法告诉了他。从四目相对的那一刻起，直觉就告诉燕燕，那个老师不是她想象中要和她共度一生的那个人。理智并没有占据上风，也没有什么合理的理由，仅仅就是凭着感觉和直觉。是的，她没有怦然心动，反倒出于礼节表现得自如大方。他们两个有说有笑时，她故意把话题引导到别人身上，她也不愿意敞开自己的心扉。或许，他有可能如秀荣所说的那样，给她把工作的事情解决了，但要搭上她一辈子的幸福作为代价，燕燕觉得这是对自己人生的不负责任。于是她一气呵成，洋洋洒洒地写了两页的书信，委婉地道明了自己的心意。
燕燕刚把信纸折叠好，老八媳妇就笑容满面地磕着瓜子来到家里给秀荣道喜，说是那个老师满心看上燕燕，只要两个年轻人相互情愿，随后的事情便顺理成章。燕燕把信封交给老八媳妇，让她代为转交，并含含糊糊地解释了一番。
感觉这种东西真的很奇怪，用“只能意会不能言传”来形容一点儿也不为过。燕燕支支吾吾地说了几个“没感觉”，又解释不清楚她要的感觉长什么样子，只是一个劲地抠挠手指头。
结果不言而喻，老八媳妇强颜欢笑，很明事理地说了一大堆过来人的见解。秀荣劈头盖脸对着燕燕就是一顿数落：“咱们又是穷汉家的女子，又不是皇帝的女儿不愁嫁。咱们把自己几斤几两都掂量不清楚。人家是正儿八经的人民教师，家庭条件又不错，人家都不弹嫌咱们没有工作，咱们还看不上人家？！啧啧啧！我看你的脑子里头把屎糊上了！想攀高枝也要撒泡尿把自己照一下呢……”
秀荣越说言辞越激烈，她想靠她一股脑的蛮劲儿扭转局面。存生和老八媳妇赶紧上前劝慰，同时晓之以理动之以情地规劝着燕燕。
燕燕像个木头人一样，只管低头翻弄着手指，眼泪吧嗒吧嗒地打落在地上，一副丝毫不为所动的架势。