记得上小学四年级的时候，有位卖油条的中年男子，经常骑着摩托车，车上绑着扩音喇叭，不断重复着：卖油条了，卖油条了，焦香虚脆，吃着对味。油条当时大约是卖两块钱一斤，对于我家来讲，还是有些奢侈。偶尔母亲会给我买半斤或一斤，师傅称好后，用那种废弃的报纸包着油条给到我们。每次一拿到，闻着那扑面而来的香味，混合着旧报纸的油墨味，迫不及待地往嘴巴里填，真的是满足极了。

　　后来有好长一段时间没有吃到油条了，卖油条的喇叭又在外面不断重复地叫着，我对母亲说：能不能给我买些油条吃？母亲脸上露出为难的表情，我大概也能猜的出来，因为那段时间父亲没啥活干，家里自然比较拮据。但我那时真的想念油条的滋味，完全不顾及母亲的为难，一直在那哼哼唧唧。后来母亲默默地去储藏间装了两斤小麦，妈对我说：最近家里没钱了，咱去问问人家用粮食换行不行？油条师傅说，他说只收现钱，不收粮食。母亲的脸色变得很难看，抓住我的手，低着头，快速往家走。那一刻，我突然意识到自己那么的不懂事，太不懂得为父母去考虑了。从那时起，我暗暗下定决心，要发奋去学习，变得有出息，让父母不在那么的屈胳膊蜷腿的。此后，有一段时间，我真的是早晨五点多点就起床读书，还是在寒冬腊月的时候，没有人催我，完全是自发的。那一年的期末考试，我考到了班级第一名。

　　油条在平日里显得那么的稀缺，但是到了春节，往往可以可劲的吃。一般是在腊月二十五左右的时候，家里会炸油条，我们那里俗称“过油”。首先要准备一大桶油，家里一般用花生油居多，用自家花生榨的，味道也比较正。其次，要先发面，面里要加一些酵母粉，然后醒一段时间。那时还是用的柴火灶，大伯会提前把柴劈好，开始炸油条的时候，大伯负责烧锅，父亲和母亲负责将发好的面切成一条一条的，待油锅烧热后，将切好的长条状面团下锅，待油条浮起来的时候一般就可以出锅了。这个时候我的任务主要就是负责吃了，刚出锅的油条热气腾腾，焦香虚脆的，我一口气能吃十来根是没有问题的。因为大伯在烧锅，这个时候腾不出手来吃，我会两只手各拿一根油条，一根自己吃，一根拿来喂大伯吃。大伯说：你自己吃就中了，烧完锅我再吃。可我偏不依，一定要喂大伯吃。大伯只得配合我吃下去，用手温柔的抚摸着我的头。炸油条是个技术活，不一定每一次都能够炸的很好吃。记得有一次面发的不是很好，结果炸出来黑不溜秋的，一点也不松软，前两顿我还能勉强吃两根，后面就不愿意吃了。但是依父母勤俭的性格，又舍不得扔掉。他们择将油条泡在面条里或是玉米糁里混着吃掉。油条没有炸好，还是会让父母挺心疼的，毕竟是要耗掉很多油的。所以有时候，父母会请村里一个做大厨的大表哥过来帮忙炸。

　　大表哥年轻的时候在外地学了厨师的手艺，曾经在大饭店当过厨师，后来在我们市里面开过一个规模不小的饭店，记得有一年过年还去大表哥的饭店吃过饭。鉴于这么手艺在身，又有这么一个像样的饭店在经营，大表哥认识了隔壁县的嫂子。嫂子个子高挑，五官端正，皮肤白皙，不说千里挑一，百里挑一应该还是可以的。记得大表哥结婚前夕，布置新房的时候，我和村里几个伙伴在大表哥那忙的上蹿下跳，席梦思床、彩电、洗衣机、沙发，新房打扮地还是比较气派的。大表哥结婚那天，我们去吃席。我最喜欢吃的是最后一道菜：甜米饭，就是白米饭混着白糖蒸好，蒸出来甜甜的，好吃极了。记得当天，我喝了不少葡萄酒，不知不觉竟然喝晕了，躺在大表哥大门口的一个竹筐里睡着了。后来父亲找到我之后，把我抱回了家。

　　大表哥在城里的饭店红火了一阵子，后来由于竞争过于激烈，管理也没跟上，慢慢的就越来越惨淡了，直到关张回到了村里。大表哥伤心了一阵子，在大嫂的鼓励之下，慢慢鼓起精神，逐渐摸索出来一条新路：上门包桌。农村的红白喜事，后来逐渐时兴包桌，大表哥凭借其精湛的厨艺，也善于和各方面的场面人物打成一片，慢慢靠着包桌走出了一条发家致富之路。

　　大厨毕竟是大厨，大表哥来帮忙的时候往往会自带一些平时给别人做菜用的调味料，炸出来的油条真的和外面卖的油条一般，黄灿灿的，焦香虚脆，别提有多好吃了。

　　春节除了炸油条以外，为了充分利用油锅，有时还会炸一些春卷、麻叶、莲藕等等。有的人家还会炸一些小鱼，排骨，我们家炸这类的比较少。因为这些油炸的食品，春节待客的时候蒸一下就可以拼一个盘了，很是方便。有些人家炸的样数多，一下子可以拼四个盘子的都有。

　　再长大一些，发现油条的另一妙出就是和胡辣汤一起吃。其实在家里喝胡辣汤的机会还是比较有限，到了市里，喝胡辣汤的地方就比较常见了，尤其是早上吃早餐的时候，胡辣汤店大部分都是人头攒动的。记得高中有段时间，对于上培优班还是普通班我很纠结，便去了市里一个舅家小表哥家里，去听听他的建议。舅家小表哥，那时已经在市里环保局当上公务员了，有这体面的工作，也在市里安了家，房子很大，足够宽敞。这一切看似光鲜亮丽，实则也是表哥吃了很多苦熬出来的。舅舅是做泥瓦工出身，平时也是风吹日晒的，一年四季跟着工地走，下面供两个孩子读书。大儿子也就是我的大表哥，小时候贪玩，没把书读好，初中毕业便出来混社会了。后来也是托人找门路，将大表哥安排进当地一个做蒸笼的厂里当工人，虽然也不轻松，但至少不用下地干活了。小表哥则是从小读书比较用功，学习成绩一直都很好，后来考上了当地的师专，能考上师专，当时基本就意味着一条腿已经踏进公家门了。然而时运不济，待到小表哥毕业那年刚好国家不再包分配了，家里也没有什么有门路的人，小表哥一直郁郁不得志。颓了一段时间后，小表哥决定重新开始，他主动选择和舅舅一起去到工地里给人当小工。给人搬砖，搅拌水泥，都是脏活累活，这哪是一个刚走出校门的学生娃受得了的。可是小表哥硬是坚持了下来，坚持了有一年半之久，皮肤晒得黝黑，胡子拉碴的，看上去比实际年龄至少大五岁。后来一个偶然的契机，看到市环保局对外招聘，小表哥凭着实力考了进去，自此事业重新走向了正轨。后来小表哥经人介绍认识了表嫂，表嫂是市里的姑娘，身材微胖，白白净净，在当地一家国有工厂做工人，工资福利都很好，而且还有属于自己的房子。经过一段时间的相处，两人逐步走进婚姻的殿堂。小表哥属于我家亲戚里面少有的依靠知识改变命运的典型人物，因此在求学的道路上，父母经常会经常拿这个优秀榜样鞭策我好好学习。而小表哥知道我学习成绩一直还算不错，每次来我家的时候都会很关心我的学习，偶尔还会帮我辅导一下功课。有时还会给我带些稿纸、钢笔之类的，让我觉得挺感激的。

　　因为有这些经历，我在学习遇到一些困惑的时候，想到了找小表哥聊一聊，我觉得或许他能够理解我的困惑。小表哥帮我分析了我的情况，给我讲了许多道理，让我觉得茅塞顿开。第二天早上，小表哥带我去他家附近的一家胡辣汤店，点了两碗胡辣汤和两斤油条，油条不像家里炸的长长的，那里的都是短短的，当地称之为“油馍尖”，方便放进胡辣汤里，胡辣汤还加了羊肉，真的好吃极了。吃饱喝足之后，小表哥骑摩托车把我送回了学校，然后他又赶去上班。

　　再后来，我来到了南方读大学，工作，安家，吃油条的机会越来越少了，即便偶尔吃到，再也吃不出当年的味道了，更闻不到那种油条的香味混合着报纸油墨的味道了。