每一个脱离了学校的女学生，回到家里，原以为还能像小时候那般无忧无虑地陪伴在父母身边，晨昏定省，洒扫庭除，日子便如溪水般静静流淌。她们未曾想过，命运的暗涌早已在柴门外徘徊。这些姑娘们虽生于不同的屋檐下，却同样被一股来势汹汹的世俗洪流裹挟——说媒的脚步声，渐渐叩响了她们的人生。

　　或是猝不及防间，有陌生面孔端坐堂前，目光如秤；或是从田埂归来，灶台边已立着素未谋面的访客；甚或串门途中，暗处投来虎视眈眈的打量。那些巧舌如簧的媒婆（后来才知是人贩之流），听闻谁家有待字闺中的女子，便如嗅蜜的蜂，趋之若鹜。近处的后生家徒四壁，远处的却来历不明——只说“那地方如今富得流油”，只是年岁耽搁得大了些，愿以千金一掷换红妆。

　　姑娘们这才如梦初醒：原来辍学之后，等着自己的竟是这般命途多舛！她们或泫然欲泣，或如坐针毡——难道这便是成年？要委身于人，与陌生男子柴米油盐过一生？有人逆来顺受，为父母分忧；有人却心如铁石，誓要挣个海阔天空。

　　农家女囿于井蛙之见，一生困于田垄；半耕半读之家的女儿则不甘雌伏：有的背井离乡，去城里谋个前程；有的悬梁刺股，还想搏个学堂名额；更有的倚仗家中门路，谋个差事苟且偷安。

　　昔年学堂里风华正茂的“十枝花”，如今零落成泥。师长同窗提及，无不扼腕长叹：“这些孩子，纵使回村执教鞭，也是桃李满门的料子，如今竟要明珠暗投！”可叹息声终被岁月风吹雨打去，偶尔有人提起，也不过如石子入潭，泛起几圈无济于事的涟漪罢了。

　　八十年代初的乡村，正经历着一场翻天覆地的变革。新生事物如开河之鱼般“嗖嗖“地往外蹦，在这些刚刚步入青年的后生中，人生百态渐次展开：有寒窗苦读备战高考的，有年复一年执着补习的，有开始谈婚论嫁的，有陷入青春迷惘的，有为家庭鞠躬尽瘁的，有投身国防戍守边疆的，亦有安分守己务农或外出谋生的。

　　当“包产到户”的春风吹遍田野，那些正值芳华的小青年，尤其是女子们，猝不及防地成为了家庭的中流砥柱。她们既要为兄弟换亲铺路，又要像老黄牛般任劳任怨。一时间，养女竟成了光宗耀祖之事——既能顶门立户，谁还舍得让女儿在学堂虚度光阴？即便有开明之家，也架不住三姑六婆的“谆谆教诲“：“这么大的姑娘了，不回来干活还念什么书？横竖都是别人家的人。再说女子无才便是德，坐久了身子骨都懒散了，往后怎么弯腰干活？”这番“推心置腹”的劝说，往往让为母者动摇，最终使一批批女童含泪告别学堂。

　　曾经男劳力为主的集体农田，转眼变成了以妇孺为主的零星地块。那些早早辍学的女生，起初还羡慕晚归的同窗，殊不知自己很快也成了他人唏嘘的对象。“十枝花”们互相探听着彼此的遭遇，同病相怜中结下了深厚情谊。就连往日有过节的，此刻也不免为对方叹息一声。

　　温巧云、宝音和肖丽是最早返乡的三朵金花。她们虽在普通中学就读数月，终究难逃命运安排。但与目不识丁的村姑相比，她们好歹识文断字，懂得分辨是非。温巧云更是巾帼不让须眉，不仅能把外地媒人说得哑口无言，还时常为同窗牵线搭桥。她们相约守望相助，誓不为远方的“富贵”所动。

　　然而势单力薄的几个姑娘，终究敌不过铺天盖地的说亲大军。就像沙尘暴席卷荒漠，这股风气很快弥漫整个地区。她们从最初的奋力抗争，到最后的独善其身，其中的无奈与辛酸，恐怕只有那年的春风知晓。

　　温巧云每次进城总要绕道去安亚萍家，却总是乘兴而来，败兴而归。每次迎接她的只有安亚萍母亲温和却疏离的笑容，以及那句让她心如刀绞的“亚萍又去补习了”。她多羡慕安亚萍啊，羡慕她有个深明大义的母亲，羡慕她能在知识的海洋里继续遨游。回家的路上，温巧云总忍不住潸然泪下，这一刻她才痛彻心扉地体会到城乡之间的云泥之别。此后，她再也不愿踏足那个让她自惭形秽的地方，只能与同病相怜的肖丽、宝音互诉衷肠。可每次相聚，听到的都是此起彼伏的叹息声，让人肝肠寸断。即便如此，这份同窗情谊也没能维系多久，很快她们就各奔前程，在命运的洪流中身不由己地改变了身份、改变了想法、改变了人生。

　　安亚萍和季莲虽说是城里姑娘，没有责任田的束缚，却也因家境窘迫不得不中断学业。任洁、金梅虽坚持到高中毕业，终究与大学门槛失之交臂。最令人扼腕的是张美茹，她破釜沉舟背水一战，最终还是功败垂成。

　　这些姑娘们每一个离开校园的决定，都是经过辗转反侧、撕心裂肺的痛苦挣扎。家家有本难念的经，人人都有难以启齿的苦衷。她们看似轻描淡写的转身，实则都是迫不得已的断腕之举。而命运似乎偏要与她们开玩笑，在她们以为人生已成定局时，又为她们安排了出人意料的转折，让她们的人生轨迹充满了戏剧性的变化。