在日后的巡回演出中，温巧云偶然在一个炊烟袅袅的村子里落脚，在一户淳朴人家用饭时，与那家眉目清朗的后生四目相对，竟生出几分相见恨晚的情愫。那后生的母亲眼明心亮，看出端倪后主动牵线搭桥，一来二去，两人竟成就了一段姻缘，倒也算得上是天作之合的“自导亲”。
光阴荏苒，三年弹指一挥间。正当剧团如日中天、蒸蒸日上之际，团里那些明眸皓齿的姑娘们，却被她们那些心急如焚的对象们——或砸锅卖铁，或债台高筑——争先恐后地迎娶回家。转眼间，剧团人才凋零，几近瘫痪，白发苍苍的老团长只能黯然神伤地独坐家中，望着空荡荡的排练场长吁短叹。
温巧云就此成了婆家重点“保护”的媳妇。婆家人如临大敌般严防死守，生怕她重操旧业。这个曾经在舞台上光彩照人的女子，如今连咿呀哼唱几句都成了奢望。
然而温巧云虽生性温良，却绝非懦弱之辈。她与那个老实巴交的庄稼汉丈夫举案齐眉，相处得宜。旁人原以为这个曾经活泼开朗的台柱子，会对只知道面朝黄土背朝天的丈夫心生鄙夷，谁知她竟毫无嫌弃之色，反倒把日子过得红红火火。那些等着看笑话的闲言碎语，终究成了杞人忧天。
按当地习俗，新过门的媳妇头年不必下地劳作。可温巧云却闲不住，不知是独守空闺太过寂寞，还是舍不得与善解人意的丈夫片刻分离，亦或是她本就勤劳成性。总之，她总是亦步亦趋地跟着丈夫在田间地头忙碌。最令左邻右舍的婆婆们啧啧称奇的是，这个新媳妇竟在菜园子里挥汗如雨，一担又一担地挑水浇园。任凭泥浆飞溅、裤腿污浊，她也毫不在意，反而以此为荣。她将这里视为故土，把农民的本分演绎得淋漓尽致。这份脚踏实地、不慕虚荣的品性，或许正是她为人处世的高明之处。无论面对怎样的境遇，她总是笑靥如花，从容应对人生的起起落落。
随着打工浪潮席卷乡村，温巧云的丈夫也随波逐流，加入了进城务工的大军。
从此，巧云既要哺育嗷嗷待哺的幼子，又要独自承担田间地头的重担，终日忙得脚不沾地。
岂料天有不测风云，就在麦浪翻滚、丰收在望之际，一场突如其来的冰雹将半熟的麦穗砸得七零八落。眼看就要到手的收成，转眼间化为乌有。“雹打一条线“的老话果然应验——村子西边哀鸿遍野，东边却安然无恙。这般景象，连乡里也无法向上级申报灾情。秋后征收公粮时，各种税费分文未减。交不上足额公粮的农户，还要按任务粮每斤补交两角钱。一年到头，非但颗粒无收，反倒债台高筑，让人欲哭无泪。
丈夫在外辛苦挣来的血汗钱，除了偿还债务，过了个捉襟见肘的年，便只剩下购买春耕化肥的寥寥之数。然而温巧云依旧笑逐颜开，从不愁眉苦脸。她常常宽慰邻里：“天灾人祸在所难免，但若因此愁肠百结，那便是自寻烦恼了。”这番豁达之言，让许多郁郁寡欢的妇人心结顿开。来年开春，女人们重整旗鼓，男人们播种完毕便又成群结队地外出务工。如此既省了家中口粮，又可期盼汇款单翩然而至。
温巧云狠心给刚满两岁的女儿断了奶，只为能心无旁骛地投入农活。这一年她更是撸起袖子大干特干，既要面朝黄土背朝天地耕作，又要见缝插针地经营副业。养鸡喂猪，饲兔种菜，她全都乐此不疲。每日晨起，第一件事便是去兔笼前察看幼兔是否又长大几分；每隔几日喂猪时，总要用手比量猪崽的身长，而后展颜一笑，眼中闪烁着希望的光芒。
作为新立门户的人家，家中并无隔夜之粮，温饱成了当务之急。眼下她只能将希望寄托在那几只瘦骨嶙峋的母鸡身上——若是它们能正常下蛋，换取玉米糊口尚可勉强度日。可这些仅靠沙砾和野菜果腹的鸡儿，又怎能指望它们下蛋如常呢？
灵机一动，温巧云忽然想起儿时在水塘边捞蝌蚪喂鸡的往事。从此每日从田间归来，她不是径直回家，而是健步如飞地奔向村边的水坑。走到坑边时，手中的锄头早已迫不及待地挥舞起来。定睛一看，满坑都是扇动着绯红肉膜的微型河蚌，还有肥嘟嘟、大小不一的蝌蚪。巧云喜出望外，喃喃自语道：“这简直是天降甘霖，是老天爷送来的'扶贫款'啊！”
她从附近的草墩抽来几把草茎，席地而坐，手指翻飞间编成一个小巧的笊篱。不多时便捞得盆满钵满，用那条沾满泥土的破裤子包裹着凯旋而归。这些小生灵在布包里翻滚挣扎，仿佛在愤怒抗议：我们安居乐业，招谁惹谁了？如今被囚禁在这方寸之地，连转身都难，还谈何自在？更有甚者，还未及思考“人生”，就已葬身鸡腹。
鸡群你争我夺地啄食着最后的“战利品”，餍足后像得胜的将军般，昂着通红的鸡冠，扑棱着翅膀，大摇大摆地踱向阴凉处。巧云望着这群饱餐的“功臣”，竟也感到腹中充实。正要推门进屋，忽闻婆婆抱着啼哭不止的女儿迈进院来。她闻声回首，歉疚道：“哎呀，我竟把闺女给忘了。”连忙迎上前接过孩子。目送婆婆匆匆离去的背影，她一边亲吻女儿泪湿的小脸，一边推门入室。
此刻女儿成了她最好的慰藉。巧云舒展疲惫的身躯躺在微凉的土炕上，任由女儿在她身上爬来滚去。母女俩沉浸在这难得的温馨时刻。亲昵过后，饥肠辘辘的巧云将女儿放在地上玩耍，自己则开始张罗晚饭。灶台前，她手脚麻利地和面擀饼，时不时回头望一眼嬉戏的女儿，嘴角不自觉地上扬。袅袅炊烟中，这个简陋的农舍洋溢着朴实无华的幸福。
饭香正袅袅升起时，女儿骤然爆发的凄厉哭声让温巧云心头一颤。她扔下锅铲箭步冲去，只见女儿小手鲜血淋漓。巧云心如刀绞，泪水夺眶而出。她颤抖着捧起那只伤痕累累的小手，还未及细看缘由，女儿已用另一只手指着门外抽噎道：“猪...猪...”顺着那稚嫩的手指望去，只见一头猪正从堂屋门仓皇逃出，嘴里还咀嚼着什么。
原来饿极的女儿竟自己拉开了饭柜，取出连大人都难以下咽的玉米饼充饥。孩子边吃边玩，饼香引来了馋涎欲滴的猪，生生从她手中夺食而去。
巧云顾不得灶上半生不熟的饭菜，抱起孩子就往村医家狂奔。家中仅有的几张皱巴巴的买粮钱又少了些许。痛定思痛，她暗下决心：今后下工归来，定要多采些猪草撒在院里，绝不让这般惊魂再现。
自此她的日子愈发忙碌，可小院却焕发出勃勃生机。红艳艳的鸡食、绿油油的猪草、青翠的兔粮；雪白的兔子、乌黑的猪仔、五彩斑斓的鸡群；各种声响此起彼伏——雏鸡“噔噔”的啄食声，猪崽“喳喳”的咀嚼声，兔子“嗦嗦”的啃草声，再配上女儿银铃般的欢笑，每日都在演绎着农家小院的交响乐章。院中所有生灵都沐浴在知足常乐的幸福里。
巧云时常望着那些啄食快如闪电的鸡喙、左右开弓的兔唇、上下翕动的猪嘴出神，而后莞尔一笑，抱起女儿进屋张罗自己的三餐。
一周后，她欣喜地发现原本面黄肌瘦的母鸡竟都容光焕发，羽翼丰满。“看来要下蛋了！”这个念头让她心花怒放。
天道酬勤，她的干劲愈发高涨。为让母鸡多产蛋，她起早贪黑地准备饲料。估摸着产蛋期将至，她端着一盆令鸡群垂涎三尺的蝌蚪进屋，鸡群亦步亦趋地尾随而入。趁群鸡争食之际，她悄然绕到门口闭门捉鸡。昏暗中的鸡群只是“咯咯”抗议几声，仍埋头抢食。
巧云轻手轻脚地挨个检查，摸到第一只鸡的蛋门有硬物，应是明日晨蛋；第二只鸡的蛋门鼓胀，想必午后就能产下。六只母鸡中有两只即将“喜结珠胎”。她欢天喜地地满院转悠，活像个为待产女儿张罗的稳婆，四处寻觅合适的产房。
抱着一捆柴草，她左右为难：铺低了怕猪偷吃，放高了惧野狗惦记，藏太偏又恐母鸡找不到。为保这“流动财产”万无一失，她绞尽脑汁。最终决定在堂屋墙上凿个尺把高的洞，既要防大狗入侵，又要方便母鸡进出。主意既定，她先匆匆做了顿囫囵饭。
碗筷刚收拾停当，她就马不停蹄地为鸡操办起来。卸下锄柄当凿子，里外轮番敲击，很快凿出个半圆形的小洞。她将两只待产的母鸡扣在铺好的草窝里，其余放归院中。
下地途中，她神思恍惚，满脑子都是母鸡产蛋的盘算：六只鸡每日产几枚？几日能攒够一斤？一斤蛋能换多少玉米？给孩子留几个补营养...这些精打细算让她在清贫中看到了希望的曙光。
尽管生活捉襟见肘，她依然乐天知命，怀着美好的憧憬辛勤劳作。
然而天不遂人愿，这般勤恳的日子仅维持了三年光阴。最终因家徒四壁，她不得不背井离乡，踏上漂泊之路。离家的那个清晨，她最后一次为院里的生灵添食加水，泪水滴在喂鸡的破瓷碗里，溅起小小的水花。