放寒假了，傍晚，父亲在自行车后架绑了棉垫，带我回故乡看奶奶，路上飘起雪花。
途中冻得脚趾头又疼又麻，父亲停车，我脚一着地如踩针毡，父亲让我在车后小跑，脚越跑越热，麻木感也渐渐消失，我上了自行车，父亲说：“男子汉要经得冻、经得热、经得渴、经得饿、经得打、经得说、经得苦、经得累。”我说：“刚才跑步脚针扎似的，还要经得住扎吧？”父亲笑了：“这叫不吃苦中苦，难得甜上甜。”
谁知一语成谶，几年以后，我在江湖郎中、神汉巫医三番五次狂针滥扎下，愣是挺了过来。
终于回到老家房前，自行车停在奶奶的窗下，我跳下车，喊着奶奶，奶奶答应着迎出来，掸去我身上的雪说：“一身雪，冷不冷？”父亲回答：“刚放假，不敢耽搁，再冷也得回来，怕您等着急了。”
进屋后，奶奶热好饭菜：“你们搬走后，天天惦记你们，心里闷得慌！”，父亲说：现在正准备盖房的材料，等过完年盖好新房，一定接您过来。”
第二天，爸爸返回和母亲、妹妹过春节，我留下陪奶奶过年。
奶奶问我：”想吃奶奶炖的坛儿肉吗？”听到坛儿肉，我简直垂涎欲滴，连忙说：“爱吃，爱吃。”
在农村，只有中秋、春节时才买肉吃，听说要做坛儿肉，满心欢喜，看着奶奶擦洗着炖肉的小坛子，褐色的釉面油亮油亮的。
奶奶把肥瘦相间带皮的猪肉切成条块儿，沸水煮几分钟，捞出拌好熬制的糖色，再加上切好的葱、姜、蒜和大料等佐料，夹到坛子里，添加适量温水，盖好坛子口，端到煤球炉上，小火慢慢炖着。
奶奶回到坑上，手针缝制自己的棉袄，炖肉香味儿空气中弥漫，我问：“奶奶，什么时候才能炖熟啊？”奶奶告诉我：“紧火鱼，慢火肉，心急吃不了热豆腐。等炖到筷子能扎透肉皮就快熟了。”
奶奶掀开小碗，筷子扎肉皮扎不动，说：“你看，没熟吧？出去玩会儿吧，回来就熟啦。”
我踩着薄薄积雪来到路南兽医站，几间正房上着锁，十几根粗壮木桩搭建的木架孤零零的耸立着，那些治疗牲畜的场景历历在目：
兽医把一匹精神萎靡的枣红马牵到木架里固定好，首先在马脖子上打了一针麻药，又将一根比大拇指略粗的橡胶管一端慢慢穿过鼻孔捅进胃里，漏斗儿插在露出的管子头上，登着梯子高高举过马头，一盆温度适中的中药汤缓缓倒进漏斗，马儿似乎知道在给它治病，没有激烈反抗，灌完药，抽出输药管，慢吞吞地跟着饲养员回家了。
转眼间木架里换了一匹白马，目光炯炯不像有病，把它破损的马蹄铁撬下才明白，原来是换新马掌的。卸掉旧马掌的蹄子被仔细清理后，半圆形的新马掌对正马蹄钉结实，就像穿上四只新鞋，又可以飞奔向前了。
几只觅食的麻鹊惊飞起来，打断我的回忆。
向东穿过小门，是给人看病的卫生所，也是铁将军把门。桌上处方纸旁边躺着一个诊脉用的腕枕，一副铁制的中药碾子静静站在地上，东墙是一面一人多高的中草药柜，一排排抽屉上横竖写满了中药名。
母亲曾患肝硬化腹水，服用这里调制的丸药治好，每当提起，母亲都感激不尽，说自己幸遇医术高明的大夫。
我走出寂静的医疗大院，听到孩子们的戏闹声，循声向河边走去，如镜冰面上，三俩成群的孩子们玩儿的不亦乐乎，有抽打陀螺的、划冰车的、凿冰洞钓鱼的⋯⋯
我借了他们的陀螺玩儿，木制陀螺的上段是直径约七厘米、高五厘米左右的圆柱体，靠上刻一周凹槽，下段是高四厘米左右的倒圆锥体，锥尖镶一粒钢珠。鞭子缠在凹槽若干圈，左手扶稳陀螺，尖抵在冰面上，右手攥紧鞭竿使劲儿一拽，陀螺转动起来，在鞭子不断抽打下越转越快。
陀螺的旋转在于鞭子抽打，人需要自律和正能量鞭策。
玩儿到中午才回到奶奶家，见院子里停着大大的自行车，走到窗下听到奶奶的声音：“因为鸡毛蒜皮的事就离婚，一岁多的鹏鹏判给他妈妈，你不想吗？”大大说：“鹏鹏妈是原告，起诉我离婚，就是拿离婚要挟我服“软”，我不同意离婚，将来也没好日子过。”奶奶接着说：“我找人去说说，你们还是复婚吧？”大大斩钉截铁的说：“婚姻的事，我自己做主，我不复婚！”
我不想再听桀骜不驯的大大说下去，掀帘进屋喊大大，大大从包里拿出浏阳鞭炮，红色精致的包装令我爱不释手，我拆下几个去燃放，把一个红色爆竹平放在砖头上，吹亮手中的香头儿，小心翼翼对准引线点燃，灰色引线火花四溅，退后几步，火光一闪，啪的一声，爆竹炸成碎片，一缕青烟飘散。
除夕春节转瞬而过，大年初六，大大带我去镇上玩儿，坐在大大自行车大梁上，朝铁路方向骑去，自行车冲上紧贴铁轨的小道，右侧是铺满鸡蛋大小灰白色石子的路基，左边是排水沟，骑行在距离铁轨四米左右一米来宽的小道上。
虽有几分惊险，但这是通往镇里最近的路线，还能借助火车带起的风力前进，每当火车隆隆驶过，气浪吹得衣角翻飞，一节节车厢鱼贯而过，紧张兴奋的我抓紧了车把。
一路上绿色旅客列车最常见，漂亮的内燃机车头拉着十几节绿色车厢呼啸而过。一节节满载圆木的列车驶向何方？一个个巨型银色油罐串起的燃油专列令人心惊胆颤，我问大大：“油罐会爆炸吗？”大大回答：“非常安全，不会爆炸，燃油储藏、运输有严格操作规程，可以确保万无一失！”大大说很安全，我还是希望这些大油罐快快驶过。
运煤专列装的原煤高出车厢，被风吹落小煤块儿、煤面掉落在路基护坡上，一路上有村民们扫起这些煤碴儿生炉子取暖做饭。
最令人惊叹的是装载坦克、火炮和军车的专列，威风凛凛的奔向远方⋯⋯