纵使他卧病在床，奄奄一息，我也清楚地明白————他是长辈，我是晚辈。我没有同往常照看其他病人一般嘘寒问暖，我只是如往常一样进入房间，也是如往常一样的称呼。找沙发上较矮的位置坐下，与躺在床上的他尽量齐平。我把头埋下去，一扫他早已发白的脸颊，本就苗条的他越发消瘦，空留有神却无力的双眼，一扫他已发白的脸颊，聆听着再寻常不过的教诲：好好学习，孝敬爸妈，别贪玩。顺从地听完，点头，离开。如按号看病的患者走完再熟悉不过的流程。

　　自从他兄弟走后，想必他也自觉时日无多，没有同他那兄弟一同打坟，其实是自己早就挑好了地方，在大儿子亲家的地头西南角，那是他眼中的风水宝地，可保子孙平安，家门幸福。查出癌症已十余年，两个儿子东奔西跑，孝顺自不必说，一家人按他的意愿并未将此事说出去。那天他大哥问他：“我看你脸色不大对。”“有点贫血。”他天衣无缝地隐瞒过去。如今，再也瞒不住了，许多亲人闻讯赶来见最后一面。他用尽自己最后一点力气，召集了家族里的几位长者，说明前因后果，以免孝顺的儿子儿媳蒙受流言蜚语。

　　我走出房间，向父母汇报完情况。看着已升大学的哥哥和未上大学的妹妹，他们俩眼神空洞，仿佛在等待死神的最后一道命令。如今，他们也要承受我曾承受的痛苦。

　　家里连着三年不拜年了，其中有一年是因为疫情，其余便是丧失礼节（家中死人的本年不可到别人家里去），西河此地习俗较他处最多，也最能直击内心。往常拜年是我们一大家子，我们十来号晚辈一道，他们兄弟二人一道。如今，一个人也没有，一个背影也没有。只多了床头那张黑白照片，坟头那根洁白的孝帆。