1
元旦放了两天假，当然只是给实习生的。老师们还在坚守岗位，疾病不会因为过节而收敛獠牙，反而会更加肆无忌惮。
元旦那天，我带着礼物来到妇儿楼。病房里显得有些安静，不过三三两两的父母抱着孩子走过，还在提醒着我们这里并不是什么“好”地方。
“小敬又来看小田心啊。”
护士站里，李姐冲我点点头。我把手里的娃娃礼盒放在护士站台子上，跟李姐攀谈起来。
“是啊，小田心之前和我说她喜欢这个娃娃，昨天下了班就赶紧去找，好不容易才找到，赶紧买下来了。我们元旦休息两天，付源得回家过节，能能在准备考研复试的事，我就自己来了”
李姐是儿童血液病区的护士长，因为总来看望小田心，所以倒也混了个熟识。
李姐点点头，随后又皱紧了眉头：
“唉，小田心这孩子命太苦了，这么小就得这种病，父母也是混蛋，两个人把孩子扔在这就跑了，到现在都没找到。”
一说起小田心的故事，整个病区没有人不知道，也没有人不为她难过。好在好人比较多，大家为小田心捐赠了不少衣物，时不时也会有其他病患陪人送给她零食玩具。
小田心很爱笑，每次我去看她都会“咯咯咯”地拉着我的手让我给她讲故事。只是听说，她看着其他小朋友打针扑到妈妈怀里的时候，总是会默默地攥紧自己的衣角。
第一次听说小田心的故事的时候，还在免疫组，现在都已经到急诊了，距离实习结束还有半年时间。我希望在离开之前多陪陪她，也希望在我离开后继续有人陪着她。
“李姐您先忙，我先进去了哈。”
“去吧去吧，田心天天念叨她的小敬哥哥呢。唉，还好有你们。”
我径直走到病区最深处的病房，推开房间的时候小田心正在画画。苍白色的病房里，只有小田心的画笔是五颜六色的，倒是给这死气沉沉的房间增添了一点点活力。
“小敬哥哥！”
见我进了屋，小田心立马放下画本，冲张开双手。我把手里提着的娃娃放在地上，快步走上前去抱住了她。
“哈哈，田心有没有想哥哥？”
“我才不想哩，哼，哥哥好几天没不来看田心，田心才不想哥哥呢。”
小田心噘起嘴，背过头不看我。我也不恼，从地上拎起娃娃：
“不想我呀，那这个娃娃我要送给谁呢？”
“哇，是娃娃！小敬哥哥对田心最好啦！”
田心开心地从我手里接过娃娃，迫不及待地要拆开。
“别急，哥哥帮你打开。”
长时间的化疗，田心的身体比一般同龄的小孩更加瘦小。我拆开了包装盒子，小田心把娃娃和配件拿出来，在床上一一摆放好。
我把手轻轻地放在她的背上，她的背那么瘦，我甚至能透过病号服清晰地摸到她的肩胛骨。
“这个是谁呀，能给哥哥介绍一下么？”
看她那么开心，带动得我的心情也变好了。
“这个是爱莎公主，她来自非常非常冷的地方。这个是雪宝，他是个小雪人！”
小田心把娃娃放在我手里。
“是么？好厉害呀，偷偷给你讲个秘密哦，哥哥也来自非常非常冷的地方哦。”
我凑到她面前，神秘地说。
小田心睁大了眼睛看着我，她的眼睛亮晶晶的，很好看。
“有多冷？”
“很冷很冷，冷到爱莎公主都会发抖呢。等你病好了，哥哥带你去好不好？”
“好！哥哥还要带我堆雪人！”
“咱们也堆个雪宝！”
我拿起那个白色的小雪人，在她面前晃了晃。
“哦！雪宝！雪宝！”
突然，小田心伸出了一根小手指：
“我们拉钩好不好！”
“好呀。”
我也伸出小拇指，轻轻地勾住。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
“在外头就听到小田心在笑，原来是小敬来了啊。”
“啊，靳老师，您来了。”
血液科的主任，靳老师走了进来，身后还跟着一名护士，我赶紧跟他们打招呼。
“没事没事，你坐着陪田心吧。哎，有你经常来看田心，田心的精神状态都好不少了呢。”
靳老师走到小田心身边，伸出手慈爱地摸了摸她的头。长时间的化疗，小田心的头发几乎掉光了，所以经常戴着一顶毛线帽子。
护士准备好了吊瓶，靳老师示意她来为小田心做静脉穿刺。我坐在她身后，让小田心可以靠在我的身上。
小田心伸出了手，把头埋进我的怀里。小田心比同龄的孩子要更加懂事，可是这份懂事却让人格外心酸。
我双手搂住小田心，我能清楚地感觉到针扎进去的一瞬间，她猛地抖动了一下。
“不怕不怕，哥哥在这呢。”
我轻轻地安抚她。
“好了，放轻松，手不要动了哦。”
护士把小田心的手轻轻地放下，我赶紧伸出手托举着。
“靳老师，这次滴注的是什么？”
“红细胞悬液，田心的贫血有些严重，我们输注一些红细胞悬液，缓解一下。”
“嗯嗯，昨天正好是我做的小田心的血常规，血红蛋白才40。我还推了个片子，镜下看……很不好。”
“唉，可怜了小田心了，小小年纪就受这么多苦。”
靳老师拿起小田心的手，放在掌心里摩挲着。
“我孙女也差不多这么大，每次看到田心，我都能想起我孙女。”
“老师，田心的配型……还没有合适的么？”
我岔开话题。
靳老师摇了摇头。我沉默了，的确，配型哪里有这么容易。即使成功了，还要看人家愿不愿意来捐献骨髓。
有些人图开心在骨髓库里留下了自己的信息，真正配型成功的时候却反悔。给了希望又亲手毁灭，这是对一个白血病患者最大的伤害。
小田心躺在床上打点滴的时候，我翻开故事书给她讲故事。
“哥哥，你知道天堂么？”
当我讲到天使的故事时候，小田心突然问我。
“听说好人死后会去天堂，天堂究竟是什么样子呢？”
小田心睁大眼睛看着我，她的眼睛像湖泊一样清澈。
“嗯……哥哥也不知道……”
我不知道该如何回答这个问题。
“田心……田心不怕死，只是……死了之后就看不到这些叔叔阿姨，也看不到小敬哥哥了。”
小田心扣着手，又小声地说：
“也找不到爸爸妈妈了……”
“小田心不会死的，哥哥还要带你去游乐园，给你买最漂亮的裙子，送你去上学和其他小朋友一起玩呢。”
我赶紧打断她，不知是不是我自己在害怕。
小田心笑了，笑得特别开心。
我在病房待了一下午，直到七点多，小田心睡下我才离开病房。
“出来了？小田心怎么样？”
走到护士站跟李姐打了个招呼，李姐笑盈盈地问我。
“挺好的，陪她玩了一下午，这会玩累了已经睡下了。脸色看着好了不少，可是还是很苍白。”
“小田心……唉，这孩子命太苦了。”
李姐重重地叹了口气。
“对了，下周是小田心的生日，我们准备给她买个蛋糕，到时候你一起来吃吧。”
2
我和付源申请了小田心生日那天休班，上午我们一起去运河城给小田心挑礼物。
走进玩具店，琳琅满目的玩具看得我们都是一阵羡慕。
“哎付源，你看这个，我小时候为啥没有。”
我好奇地把玩着一个形似钢铁侠手套的玩具，不仅可以变形，居然还可以发射泡大珠。
“我小时候泡大珠泡完就完事了，有一次我不小心倒进下水道里了，还把我家厕所堵了。”
“熊孩子啊你。”
付源在旁边拿起了一个白色的北极熊玩偶。
“我还记得小时候生病不想打针，那个大夫跟我说，小朋友好好打针病才能好，快点长大，长大之后才能去扎别人。”
付源抬起头，眨了眨眼睛。
“一语成谶。”
“所以啊，这句话我一直记得，我记一辈子。以后我也要这么跟别的小孩说。”
“你看这个。”
付源把北极熊玩偶举到我面前。
“嗯？干吗？还挺可爱的……卧槽！”
付源不知道动了什么机关，本来微笑的娃娃瞬间变得凶狠，还露出了一排尖牙。
“哈哈哈哈哈哈，好玩吧。”
“滚吧你，吓我一跳。”
我给了他一拳。
“这玩意你要送给小田心？你要是敢送我就敢把你插门口花盆里。”
“那哪能啊，我就是给你看看。”
我拿过玩我仔细研究了一下，原来机关在玩偶的后脑上，一个机关掐一下玩偶就会张嘴变脸。
“不得不说，这个设计的还是很不错的。”
中午的时候我们在运河城地下找了家面馆。坐在桌子边看着商场里人来人往，今天商场里大概是哪个幼儿园搞了场活动，舞台上有小朋友们蹦蹦跳跳，舞台下有的小孩子牵着爸爸妈妈的手一口咬在大大的棉花糖上。
“小田心如果也能这样该多好。”
我不禁感叹了一句，随即而来的是格外的心酸。
“行了，别想太多了。小田心会好的。”
付源拎着两瓶可乐回来。
“下午还要给小田心庆生呢，开心的日子别想太多。”
“嗯。”
吃饭的时候，我突然想起小田心之前跟我说她喜欢冰雪奇缘。原本想着给她买一条冰雪奇缘的裙子，可惜淘宝上没有现货了。之前跟商家联系过，有货了一定要第一时间给我发货。
我掏出手机，本来想打开淘宝看看有没有发货，却接到了李姐的微信电话。
“喂，李姐，怎么了？”
我接通电话，电话那头先是一阵嘈杂，隐约听到惊呼声和仪器发出的“滴滴”声，随后传来了李姐有些哽咽的声音：
“喂，小敬，你在哪呢？你能不能回来一趟？小田心突然晕倒了，靳主任他们都来了，说是……情况不太好……”
李姐挂断了电话，我愣在了原地。付源见我脸色不对，也停下了吃饭的动作，问我：
“怎么了，谁的电话？”
我愣愣地看了他一眼，下一秒冲出了门店，东西都顾不得拿。
我在商场里狂奔，引得周围的人纷纷避开。我顾不得旁人异样的目光，只想以最快的速度赶回医院。
明明说好了要下午一起庆生，为什么一切都来得那么突然？
当我赶到抢救室门口的时候，正好碰上李姐端着药急匆匆地推门。我赶紧拦住她，用带着哭腔的声音问：
“李姐，小田心……小田心怎么样了？”
“小敬，你别急，主任他们都在里头呢，小田心一定会没事的。”
李姐安慰了我几句，我没有追问下去，一来不想耽误小田心的治疗，二来……我也怕听到我最不想听到的消息。
“敬威！敬威！”
付源提着东西赶到的时候，我正靠墙瘫坐在抢救室门口。头发被我抓在手里，我甚至感觉不到疼痛。
“田心她……”
我没有力气回答他，仰着头看向棚顶。白色的灯光那么刺眼，好像要照亮所有的黑暗。
可是我们本来不是计划着，要在黑暗的房间里点亮蛋糕上的蜡烛，为小田心庆生么？
我们买好了她最喜欢的玩具，李姐还说要给她买一个大蛋糕，怎么端来的是一瓶又一瓶药水了呢？
还有小田心……她本该在阳光下跟小朋友们做游戏，在爸爸妈妈的怀里撒娇，如今却要躺在抢救室的病床上。
抢救室的门开了，靳老师走了出来，额头上还有细密的汗珠。我从地上爬起来，靳老师看到我，眼睛却没有直视我。
“小敬，我们……”
“老师，我懂，谢谢你们。”
我很不礼貌地打断了靳老师的话。我在努力克制自己的情绪，我知道他们每个人都尽了最大的努力，我不该去怪罪任何一个人。
我只是……不敢亲耳听到那个结果。
靳老师叹了口气，走过我身边的时候在我的肩膀上重重地拍了两下。
“进去看看吧，小田心……还等着你一起过生日呢。”
3
抢救室，一个我曾经不知路过多少次的地方。
我见过在门口大打出手的所谓的家人，也见过哭得撕心裂肺的友人。
却从未想过有朝一日我也会成为他们中的一员。
我拎着玩具走进抢救室，看到了躺在病床上的小田心。她戴着氧气面罩，身上连着各种仪器。我走到她身边，伸出手颤抖着抚摸着她的脸。
“小……小敬哥哥，你来……看田心了……”
小田心艰难地睁开眼，胸口起伏，每一次呼吸都在用尽全力。
“哎……哥哥来了。田心不怕，哥哥……哥哥在这呢……”
我放下玩具，轻轻地拥抱了小田心。我小心地抚摸着她的背，她是那么的瘦，瘦到我能感受到她的骨硌在我的肩上。
“哥哥，其实我一直都知道，我知道爸爸妈妈不要我了。”
小田心趴在我的怀里，在我的耳边嗫嚅着说。
“我不怪他们。”
我紧紧地握住拳头，努力不让眼泪流下来。
“是我不好，是我给大家添麻烦了。”
“不，你很好，你只是……太懂事了。”
我哽咽着安慰她，用手拂过她的背。在场的所有人，都已经泣不成声。
我放松了手臂，可是小田心却抱得更紧了。
“哥哥，再抱抱我好吗，就一小会。”
我感觉到她用手抓着我衣服，可是力气却越来越小。
“这些日子，谢谢大家了……”
说完这一句，小田心松开了手。机器传来了警报声，我却跌坐在地上。仿佛整个人进入到了一个虚幻的世界，耳边的声音变得空洞。
那是什么声音？
是医生护士们的惊呼？是试剂仪器碰撞的声音？
还是小田心说的那句，哥哥再抱抱我好吗？
哥哥想紧紧地抓住你，想把你留下，想让你健健康康地长大。
哥哥还说要带你回东北看雪，带你去冷风里吃冰激凌。
哥哥还说要给你买最漂亮的裙子，陪你玩最好玩的玩具。
哥哥说等你病好了带你去游乐场玩。
你再等等哥哥，好不好？
小田心还是走了。
走在了新的一年冬天。
走在了她来到这个世界的那一天。
我亲手接她出了抢救室，却没有勇气掀开她身上的白布。
我用手死死地抓住床的护栏，付源在一边没有说话，只是拍着我的肩。
一下，又一下。
像是我安慰小田心一样，安慰着我。
送小田心走的那天，是个冬日的晴天。
是她最喜欢的晴天。
只是没有她最喜欢的雪。
很多人都来了，有她喜欢的哥哥姐姐，叔叔阿姨，也有很多她不认识的人们。大家都来送她，送她回到她画出的那个，鲜花盛开的地方。
头一天夜里我已经和秦老师请了假，说要去送小田心最后一程。秦老师没有说什么，只是提醒我照顾好自己的情绪。
我没有告诉付源他们，一个人来到了殡仪馆。我承认我很害怕，我怕小田心一个人走会害怕，我也怕被他们看到我情绪失控的样子。
她的父母没有出现，一切都是由好心人们捐款凑出来的钱置办的。我捧着小田心的照片走在队伍的最前头，一路无言，穿过了绵延幽暗的走廊，一路来到吊唁大厅。
我蹲下身子，小心地把小田心的照片放在了水晶棺材前。她静静地躺在水晶棺里，像是睡着了一样，我甚至能感受到她还在甜甜的笑，用软糯的声音一声一声地喊我哥哥。
我起身，回到了队伍里。听不清司仪在说什么，看不清人群的表情。刚刚我把一枚小小的发卡放在了水晶棺旁边，那是她最喜欢的冰雪奇缘。
“悄悄告诉你个秘密，哥哥来自很冷的地方哦。”
“有多冷？”
“冷到爱莎公主都会发抖呢。”
“哈哈，等以后我也要去！”
小田心开心地笑着。
“好啊，等你病好了，以后哥哥带你去。”
“拉勾勾。”
小田心伸出纤弱的手指。
“好，拉勾勾。”
我也伸出手，轻轻地勾住了她的手指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
这个约定，还作数吗？
葬礼结束了，我坐在吊唁厅的角落里久久不愿意起身。我把头埋进膝盖，感受光洒在我的身上。突然，我感觉到光消失了，好像被人影挡住了。
“好点了么？”
一个熟悉的声音传来，抬起头，发现是付源，身边还站着能能，苏挽，田哥和日成。我用手抹了一把眼泪，把头别了过去。
“没事。你们怎么来了？不用上班吗？”
“秦老师让我们来的。她……怕你太受刺激，让我们来看着你。”
付源在我旁边坐下。
“田心……她的父母还没找到……”
“别他妈跟我说那两个混蛋。”
我打断他。
一想到小田心的混账父母，我真的为她痛心。我至今还记得，在病房里他们和儿子一家三口其乐融融的样子，还有小田心羡慕的眼神。
我原以为世界上所有的父母都是爱孩子的，可是我现在才发现原来有些人不配称之为父母。
“我只想知道这两个混账什么时候能遭报应。”
“算了，别想了。小田心也不希望她的小敬哥哥这么生气吧。”
能能苦笑一声，坐到我旁边，往我手里塞了一根棒棒糖。
我闭上眼，两行眼泪又流了下来。为了小田心的遭遇，也为了这个善良干净的灵魂。
“看看这个吧。”
田哥把手机递给我。
“什么？”
“昨天晚上，检验科群的聊天记录，秦老师特意截屏下来，要我拿给你看。”
我翻看着聊天记录，眼泪不自觉的一滴一滴滴在屏幕上。
群聊记录被白色的蜡烛刷了屏，有菲菲老师，申老师，秦老师……每一位个人都在默默地缅怀这个干净的灵魂。
“其实……刚才葬礼的时候，我们一直就在你的身后。”
日成开口，声音听着有些沙哑。
“敬威，别太难过了。小田心回到天上了去了。她不会再因为生病痛苦，也不必看着别的孩子而伤心了。”
我擦干了眼泪，缓缓地站起身，从口袋里掏出了一枚小小的贴纸。那是第一次我去病房里给小田心采骨髓时，她偷偷塞给我的。
她说这是她最喜欢的一张，保留了好久，现在送给我了。
我把它握在手心里，像是拉紧了小田心的手。