暮色漫过屋檐，灶膛台被昏黄的灯火浸得温热，那口老锅，就稳稳嵌在灶台中央，像一位沉默的老者，守着烟火，也守着半生的岁月。锅身早已没了往日的光洁，粗瓷的釉面被岁月磨出细密的纹路，锅沿泛着一层温润的包浆，那是无数次火灼、蒸汽熏烫留下的印记。灶膛里，半捆干枯的柴枝静静燃着，火光明灭，火星偶尔跃出，舔舐着锅底的边缘，发出细碎的噼啪声。燃烧的柴枝渐渐褪成灰白，一缕缕青烟裹着淡淡的烟火涩味，从锅沿漫开，在狭小的灶房里盘旋，又顺着窗缝飘向屋外，混着冬日的寒凉，缠缠绵绵。
我伸手想去掀动锅盖，指尖刚触到锅沿，一阵灼热的暖意瞬间传来，像一道温柔的鞭，猛地烫醒了心底尘封的旧痕。那触感，是熟悉的，是刻在记忆里的灼痛，也是岁月留下的印记。指尖的烫意顺着血脉蔓延，那点藏在烟火里的苦意，也跟着窜上喉咙，涩得人发慌，酸意顺着眼睫爬上两腮，不知不觉间，泪意便凝在了眼角，轻轻一眨，便滚落下来，沾湿了脸颊。
抬眼望向窗外，去年的霜，还凝在窗棂的缝隙里，白花花的一层，像极了过往那些难熬的日子，迟迟不肯消散。灶膛里的灶火明灭不定，就像这半生的光景，有过炽热的期盼，也有过冰冷的无奈，在柴火烧尽的瞬间，所有的疲惫与酸楚都翻涌上来，压得人喘不过气。这一口老锅，半捆柴，不知烧了多少个日夜，蒸透了半生的尘霾，也熬煮了无数个朝暮的苦与难。
心酸爬满脸庞，眉眼间满是疲惫，可心底的盼头，却从未被压灭。它像一颗小小的种子，埋在心底最柔软的地方，等着春风，等着雨润，等着有朝一日能破土而出。我盼着来年，风也匀，雨也乖，不再有旱涝的侵扰，不再有灾年的困顿，把陈年的旧苦，都埋进墙角的青苔里，让它们随岁月慢慢腐烂，随尘埃一同消散。盼着灶膛里的炊烟，能永远暖透周身所有的倦怠，让那些往心头钻的苦，再也不往心头来，让日子过得安稳，过得温热。
灶火噼啪作响，柴火烧到了尾，火星渐渐黯淡，最终归于沉寂。锅里的粥香飘得不远，只够暖一暖两腮的寒凉，却暖不了心底积压的苦。我抬手擦了擦额角的汗，混着滚落的泪，轻轻揩去，可那泪里的委屈，却怎么也擦不干净。想起那年收成薄，田地里的庄稼枯焦一片，颗粒无收，灶膛里的火燃了又灭，锅里的空锅映着我饿黄的面容，那股饥饿的滋味，至今想来，仍觉酸涩。前年的旱，去年的灾，一桩桩，一件件，都刻在了老锅的锅沿纹里，化作了一圈圈醒目的白痕，那是岁月的印记，也是生活的苦难。
这口老锅，盛过太多的难挨。盛过空锅映饿容的窘迫，盛过柴尽粥稀的无奈，盛过寒宵里的孤单，也盛过风雨里的飘摇。它像一位老友，陪我走过半生的风雨，见证了所有的苦与难，却从未抱怨，只是默默守着灶台，守着烟火，守着那一点不灭的盼。
灶火还在噼啪响，哪怕火星渐次黯淡，也依旧烧尽了檐角最后一点寒。粗瓷碗盛着的，从来都不是粥的香甜，而是心底的盼头，哪怕粥稀得能数清米粒，也觉得心安。不用谁来问过往的苦与甘，也不用谁来懂心底的难与盼，只把所有的念想，都蒸进饭香里，让每一缕烟火，都裹着希望，让每一口粥，都藏着对未来的期许。
等春风吹过田埂，把荒芜的土地吹醒，把希望铺成柔软的毯，让田埂上的草芽冒出来，让庄稼的种子发了芽，让来年的收成，满是欢喜。老锅还温着余烫，柴灰里埋着的，是未说出口的向往，是对风调雨顺的期盼，是对往后余生的温柔。
等来年麦浪翻成海，金黄的麦浪随风起伏，像一片金色的海洋，那时，再把旧苦忘个精光，再把过往的难抛向云外，只留灶火暖窗台，只留烟火暖心房。
灶膛里的余温还在，老锅的温度还暖，半捆柴燃尽的灰里，藏着半生的故事，也藏着半生的希望。这一口老锅，蒸不透所有的苦，却能暖透寒宵的冷；这半捆柴，烧不尽岁月的难，却能烧尽檐角的寒。
往后的日子，不求大富大贵，不求事事顺遂，只求岁月垂怜，给一个风调雨顺的未来，给一个安稳温暖的朝暮。把过往的难，都抛向云外，让它们随风消散，再也不扰；把所有的苦，都埋进苔痕，让它们随岁月腐烂，再也不记。
只留灶火暖窗台，只留烟火暖人间，让老锅永远嵌在灶膛台，让柴枝永远燃着暖，让炊烟永远绕着屋檐，让日子永远暖着心房。等春风吹遍田埂，等麦浪翻成海，半生的无奈，都随烟火消散，心底的盼头，都随春光绽放，岁岁年年，风调雨顺，岁岁年年，灶火常明，炊烟常暖。
一口老锅半捆柴
蒸出心酸挂满腮
唯愿来年风调顺
陈云旧苦遗脑外
灶火盼春
词/土根
老锅蹲在灶膛台，半捆柴燃着灰白
火星跳着舔锅底，蒸汽裹着酸漫开
指尖碰锅沿，烫出旧痕来
那点涩味窜上喉，酸了眼睫沾两腮
去年的霜，还凝在窗台
这灶火明明灭灭，烧着无奈
哦一口老锅半捆柴，蒸透半生的尘埃
心酸爬满脸庞，也藏不住盼头在心怀
盼来年风也匀，雨也乖，把陈年旧苦埋
让炊烟暖透，所有无奈，再也不往心头来
哦柴火烧尽寒夜在，锅沿还留着旧债
但求岁月怜见，给个风调雨顺的未来
把过往的难，都抛向天外，只留灶火暖窗台
柴火烧到尾，火星慢慢败
粥香飘不远，只够填两腮
擦把额角汗，混着泪轻揩
想起那年收成薄，锅空如洗饿醒来
前年的旱，去年的灾，刻在锅沿的纹里白
哦一口老锅半捆柴，蒸透半生的尘埃
心酸爬满脸庞，也藏不住盼头在心怀
盼来年风也匀，雨也乖，把陈年旧苦埋
让炊烟暖透，所有无奈，再也不往心头来
哦柴火烧尽寒夜在，锅沿还留着旧债
但求岁月怜见，给个风调雨顺的未来
把过往的难，都抛向天外，只留灶火暖窗台
灶火还在噼啪响，烧尽最后一点寒
粗瓷碗盛着期盼，哪怕粥稀也觉暖
不用谁来问苦甘，只把念想蒸进饭香
等春风吹过田埂，把希望铺满
老锅还温着余烫，柴灰里埋着向往
等来年麦浪翻，再把旧苦忘个精光
灶火盼春（诗意优化版）
词/土根
老锅嵌在灶膛台，半捆柴燃出灰白
火星轻舔锅底沿，蒸汽裹着涩漫开
指尖碰锅沿，烫醒旧痕来
那点苦意窜上喉，酸了眼睫沾两腮
去年的霜，还凝在窗棂外
这灶火明灭间，烧着半生的无奈
哦一口老锅半捆柴，蒸透半生的尘霾
心酸爬满脸庞，也压不住盼头在心怀
盼来年风也匀，雨也乖，把陈年旧苦埋进苔
让炊烟暖透，所有倦怠，再也不往心头来
哦柴火烧尽寒宵在，锅沿还留着旧债
但求岁月垂怜，给个风调雨顺的未来
把过往的难，都抛向云外，只留灶火暖窗台
柴火烧到尾，火星渐次败
粥香飘不远，只够暖两腮
擦把额角汗，混着泪轻揩
想起那年收成薄，空锅映着饿容来
前年的旱，去年的灾，刻在锅沿纹里白
这口老锅，盛过太多的难挨
哦一口老锅半捆柴，蒸透半生的尘霾
心酸爬满脸庞，也压不住盼头在心怀
盼来年风也匀，雨也乖，把陈年旧苦埋进苔
让炊烟暖透，所有倦怠，再也不往心头来
哦柴火烧尽寒宵在，锅沿还留着旧债
但求岁月垂怜，给个风调雨顺的未来
把过往的难，都抛向云外，只留灶火暖窗台
灶火还在噼啪响，烧尽檐角最后寒
粗瓷碗盛着盼头暖，哪怕粥稀也觉安
不用谁来问苦甘，只把念想蒸进饭香里
等春风吹过田埂，把希望铺成毯
老锅还温着余烫，柴灰里埋着向往
等来年麦浪翻成海，再把旧苦忘个精光