春寒料峭，是冬与春交接时最温柔的凛冽。微凉的风掠过旷野，织就一层薄薄的凉意，漫过刚苏醒的麦田，漫过田埂上枯黄的草茎，也漫过我单薄的衣衫。我独自立在麦田埂梢，脚下是刚泛青的麦苗，嫩生生的绿挤挤挨挨，在风里轻轻摇曳，眼前是一望无际的青嫩，铺展向远方，与灰蒙蒙的天际相接。风掠过耳畔，带着泥土解冻后的湿润，带着草木萌发的清苦，也裹挟着一丝挥之不去的清寂，那是独处时独有的心境，是岁月沉淀下的淡淡寂寥。
目光在田埂间逡巡，不急不缓，只为寻那株藏在土中的老荠菜。它不像春日新抽的野菜那般鲜嫩惹眼，而是将根须往泥土深处紧紧缠绕，藏着不为人知的岁月故事，也藏着我心底想要探寻的温柔。人到中年，总爱与草木对话，总爱从平凡的生命里寻找共鸣，这株老荠菜，便是我与岁月对话的媒介，是慰藉心底寂寥的寄托。
弓着腰，俯身细细找寻，腰背渐渐泛起酸意，指尖一次次触到微凉的泥土，潮润的触感从指尖蔓延至心底，带着大地独有的厚重与温柔。终于，在麦苗的缝隙间，在枯草的掩映下，寻到了那株老荠菜。它沾着泥土的粗糙，深褐色的根茎牢牢抓着土地，叶片早已不复春日的鲜嫩，边缘微微卷曲，叶尖卷着秋日残留的凋敝，茎上布着霜雪侵袭过的斑驳痕迹，在料峭春寒里静静伫立，不张扬，不抱怨，不与麦苗争艳，不与春风争宠，只守着一方贫瘠的泥土，默默生长，默默坚守。
我与它静静对视，无需言语，光阴便在这沉默中悄然环绕。它仿佛一位历经沧桑的老者，笑我眉间叠着的岁月褶皱，笑我藏在眼底的潮起潮落，笑我被生活打磨出的疲惫与怅然；我望着它茎上的霜痕，望着它满身的沧桑，望着它在寒风中依旧挺立的模样，也读懂了它历经的风霜与煎熬，读懂了它藏在粗糙外表下的顽强与坚韧。麦浪轻轻摇晃，漾着青涩的生机，风把这片刻的沉默吹得悠远，天地间，只剩我与这株老荠菜，在春寒里，完成一场跨越物种的无声相逢，一场心与心的温柔碰撞。
风里，仿佛听见它轻轻诉说，诉说着属于它的四季过往。曾有春雨温柔吻过它的叶片，淅淅沥沥的雨丝滋养出鲜嫩的娇俏，叶片舒展，绿意盎然；曾有暖阳紧紧拥过它的茎秆，驱散寒凉，烘暖生长的燥意，那时的它，青叶片片迎着阳光跳跃，晃得田埂都亮了一角，是春日里最鲜活、最灵动的模样。夏日里，它肆意生长，扎根沃土，舒展枝叶；秋日里，霜风渐起，它褪去繁华，收敛锋芒；冬日里，冰雪覆盖，它蛰伏土中，积蓄力量。可岁月从不留情，霜雪敲打，冷雨浇灌，狂风侵袭，将它熬成了如今粗糙的样貌，叶片枯卷，茎干斑驳，身上刻满了岁月的枯纹道。可即便如此，它的根须依旧往深土牢牢扎根，紧紧攥着泥土，攥着顽强的生命力，不肯向岁月低头，不肯向寒冬妥协，这便是草木的风骨，平凡却伟大。
我握着磨得光滑的竹铲，伶牙俐齿的铲尖轻轻刨开它周身的泥土，想要探寻它藏在土底的旧朝，探寻它历经的岁月过往。泥土层层剥落，风拂过，它的叶片轻轻摇晃，像是在细细挑拣着尘封的故事，缓缓诉说着过往的欢喜与磨难。我小心翼翼地将它捧在掌心坳，那粗糙的叶片，那缠绕交错的根须，像是捧着一段光阴里的旧符票，承载着岁月的痕迹，也承载着不为人知的坚守。我想带它踏过这春寒的桥，用它的顽强，暖我心底那没说出口的寂寥，用它的坚守，抚平我眉间的褶皱。
铲尖顺着根须慢慢探寻，扒开层层湿泥裹成的袍，才发现它的根须缠缠绕绕，像解不开的旧结，紧紧裹着年月的潮湿与沧桑，每一缕根须都拼尽全力向深处延伸，汲取着大地的养分。风掠过它的叶尖，轻轻摇晃，似在惋惜它从前的俊俏，感慨如今的模样。可它从不在意外表的粗糙，从不抱怨环境的贫瘠，只一心将根往深土里扎，把日子攥得紧紧的，不肯逃离，不肯放弃。这株小小的荠菜，用最朴素、最沉默的方式，诠释着生命最坚韧、最动人的模样。
春寒依旧裹着风的薄凉，我将这株老荠菜轻轻贴在衣襟角，贴近心口。它的温度透过衣衫传来，微弱却坚定，它的每一道根纹，都缠着岁月的旧朝，像极了我心里那些没讲出口的絮叨，那些无人诉说的心事，那些藏在心底的寂寥与牵挂。无需多言，无需倾诉，这一刻的相照，便已足够美好。它守着泥土，坚守着生长的道；我守着初心，坚守着人生的路，在这料峭春寒里，彼此慰藉，彼此温暖，漫出一丝温柔的潮意，驱散了周身的寒凉。
我懂它的沧桑，它知我的寂寥。它历经春雨暖阳，也熬过霜雪冷雨，满身枯纹，却初心不改，顽强依旧；我走过岁月山河，历经人间冷暖，眉间染霜，却依旧心怀热望，坚守本心。我们都是岁月里的行者，在风雨中成长，在沧桑中坚守，无需言语，便已心意相通，这是草木与人最纯粹的共情。
带着这株老荠菜归家，细细洗去它身上的泥土粗糙，清水冲刷下，叶片渐渐舒展，露出淡淡的绿意。将它摆上桌案，静坐窗前，窗外的春寒依旧，屋内却暖意融融。仿佛能听见它继续诉说着尘封的旧事，那些无人聆听的桥段，那些藏在泥土里的过往，一字一句，都化作温暖，漫过心头，暖透了这春寒里的所有寂寥。
原来，世间最动人的慰藉，从不在繁华喧嚣里，从不在功名利禄中，而在这平凡的草木间，在这无声的相逢里。一株老荠菜，藏着岁月的顽强，藏着生命的力量，也藏着懂我心事的温柔。春寒终会散去，繁花终将盛开，寂寥终会消融，而这份与草木相逢的温暖，这份岁月沉淀的坚韧，会永远留在心底，成为我前行路上的力量，伴我走过往后的岁岁朝朝，守着初心，迎着春风，向阳而生。
春寒料峭
我在野外的麦田里
挖一棵根深蒂固的老荠菜
我弓腰俯身
和灰头土脸的老荠菜
对视良久
它笑我满脸褶皱
我瞧它老气横秋
我用伶牙俐齿的家什
刨根问底
探问它深藏不露的往昔
它在风中微微颤抖
回忆曾经的青春风流
沐浴过春雨的温柔
享受过暖阳的问候
今虽被岁月刻上沧桑枯皱
依然把顽强坚守
我轻轻将它捧起
如同捧起一段珍贵的记忆
带它踏上归家的路
让它在餐桌上讲述
那无人倾听的尘封段落
温暖这料峭春寒的孤独
2025.2.26
荠菜记
词/土根
春寒裹着风轻飘，我立在麦田埂角
寻那棵老荠菜根深扎得牢
弓着腰俯着腰，指尖碰着湿土潮
它灰头土脸的样，和我对望着没吵
它笑我满脸皱像经了霜扰
我瞧它老气横秋叶尖发枯焦
风掠过麦叶摇，把沉默绕了绕
这春寒里俩“老伙计”谁也没先跑
哦它说曾沐过春雨的柔，也承过暖阳的候
岁月在身上刻满枯皱，仍把顽强攥在根头
我用那伶牙俐齿的铲头，刨开土问它往昔旧
风里它轻轻抖，像把故事慢慢漏
哦我把它捧在掌心口，像捧段珍贵的旧时候
要带它踏过春寒的路，暖这心头没说的孤独
铲头顺着根须找，扒开层湿泥袄
它的根缠得密藏着年月的潮
它在风里微微摇，说从前多俊俏
青叶片迎着光晃得田埂也亮了
后来啊霜雪浇雨也浇，熬成了如今的老样貌
可根还往深处扎不肯倒，像把日子紧紧抓牢
哦它说曾沐过春雨的柔，也承过暖阳的候
岁月在身上刻满枯皱，仍把顽强攥在根头
我用那伶牙俐齿的铲头，刨开土问它往昔旧
风里它轻轻抖，像把故事慢慢漏
哦我把它捧在掌心口，像捧段珍贵的旧时候
要带它踏过春寒的路，暖这心头没说的孤独
风裹着春寒吹我衣袖，我把荠菜贴在胸口
每道根纹都缠着旧时候，像我心里没讲的愁
不用多言啥是相守，就这片刻已足够
它守着土我守着走，春寒里添了点温柔
哦它说曾沐过春雨的柔，也承过暖阳的候
岁月在身上刻满枯皱，仍把顽强攥在根头
我用那伶牙俐齿的铲头，刨开土问它往昔旧
风里它轻轻抖，像把故事慢慢漏
哦我把它捧在掌心口，像捧段珍贵的旧时候
要带它踏过春寒的路，暖这心头没说的孤独
到家把荠菜洗得净溜溜，摆上桌听它慢慢说
那些没人听的尘封段落，暖了这春寒孤独的我
荠菜记（诗意优化版）
词/土根
春寒织着风的薄，我立在麦田埂梢
寻那棵老荠菜根往土底绕
弓着腰俯身找，指尖触着土的潮
它沾着土的糙，叶尖卷着秋的凋
眼对眼没说话光阴绕
它笑我眉间皱叠着岁的潮
我瞧它茎上斑裹着霜的燎
麦浪摇着青的少，风把沉默吹得飘
哦它说曾春雨吻过叶的娇，也曾暖阳抱过茎的燥
岁月在身上刻满枯纹道，仍把顽强攥在根须梢
我用那伶牙俐齿的竹铲梢，刨开土问它藏底的旧朝
风里它轻轻摇，像把故事细细挑
哦我把它捧在掌心坳，像捧段光阴里的旧符票
要带它踏过春寒的桥，暖我这没说出口的寂寥
铲尖顺着根须找，扒开层湿泥袍
它的根缠得像旧绞，裹着年月的潮
风掠它叶尖摇，说从前多俊俏
青叶片迎光跳，晃得田埂亮了一角
后来啊霜雪敲雨也浇，熬成了如今的糙样貌
可根还往深土牢牢靠，像把日子攥得紧不肯逃
哦它说曾春雨吻过叶的娇，也曾暖阳抱过茎的燥
岁月在身上刻满枯纹道，仍把顽强攥在根须梢
我用那伶牙俐齿的竹铲梢，刨开土问它藏底的旧朝
风里它轻轻摇，像把故事细细挑
哦我把它捧在掌心坳，像捧段光阴里的旧符票
要带它踏过春寒的桥，暖我这没说出口的寂寥
风裹着春寒拂我衣袍，我把荠菜贴在衣襟角
每道根纹缠着旧朝，像我心里没讲的叨
不用多言啥是相照，就这片刻已够好
它守着土我守着道，春寒里漫出点柔的潮
哦它说曾春雨吻过叶的娇，也曾暖阳抱过茎的燥
岁月在身上刻满枯纹道，仍把顽强攥在根须梢
我用那伶牙俐齿的竹铲梢，刨开土问它藏底的旧朝
风里它轻轻摇，像把故事细细挑
哦我把它捧在掌心坳，像捧段光阴里的旧符票
要带它踏过春寒的桥，暖我这没说出口的寂寥
到家把荠菜洗去土的糙，摆上桌听它把旧事聊
那些没人听的尘封桥段，暖透我春寒里的寂寥