人生不过一场经历

　　慢慢才明白，人生本就是一场单向的经历。

　　我们从懵懂孩童慢慢长大，一路跌跌撞撞，遇见离别，收获感动，熬过委屈，也拥抱过欢喜。一路慢慢成熟，再悄悄变老，尝遍世间百味，体验人情冷暖。

　　我们拼命拥有，执着挽留，可时光从不留情。名利、得失、故人、往事，到最后终究留不住。人来时两手空空，走时也带不走世间分毫。

　　其实不必纠结遗憾，也不用执念结果。好好感受沿途的风景，认真生活，善待自己，用心过好当下的每一天，便是人生最好的意义。

　　小学一走就是一天，初中一走就是一周，高中一走就是一个月，大学一走就是半年，打工一走就是一年，人生一走就是一辈子。年少时春风得意马蹄疾，不信人间有别离。小时候不理解老人为什么总是在门口静静地坐着，一坐就是半天，只有长大后才明白，目之所及皆是回忆，心之所想皆是过往，眼之所看皆是遗憾。到底什么样的终点才配得上这一路上的颠沛流离？

　　回家前的喜悦，回家后的无聊，离家时的不舍，离家后的想念。故乡承载不了肉体，远方承载不了灵魂，终究是故乡的阑珊灯火映不出远方的星辰闪烁。眼睛一闭一睁，一天就过去了；眼睛一闭不睁，一辈子就过去了。所以路的尽头到底是什么？是万家灯火里的一盏归处，还是旅途终点的一生释然？或许答案就藏在你我尚未走完的每一步里。

　　一天里最安静的时分，大约是黄昏将尽未尽的那一会儿。天光薄得像一张旧宣纸，仿佛一碰就要碎了，偏偏还撑着最后一点亮。这时候坐在窗前，便觉得自己也是薄的，影子拖在地上，又淡又长，像一声叹不出来的叹息。人到了某个年纪，忽然就懂得了黄昏的好——不是因为美，是因为它什么都不催你。你可以坐着，也可以不坐着，可以想些什么，也可以什么都不想。黄昏是日与夜之间的一道缝，人躲在里头，便暂时不必属于任何一边了。

　　记得小时候最怕黄昏。那时一听到母亲喊吃饭的声音，心里就发慌。不是不想回家，是觉得这一天的玩闹还没尽兴，怎么就结束了呢。孩子的世界里，时间是稠的，一个下午能装下整个夏天。我们在巷子里追逐，在田埂上奔跑，蝉鸣把空气煮得滚烫，而我们的喉咙更烫。那时候不懂得，每一次回头说“明天见”，其实已经在练习告别。后来巷子拆了，田埂上盖了楼，当年一起追风的少年，有的去了南方的工厂，有的守在老家开着小店，有的，竟再也叫不出名字了。原来童年不是一点一点消失的，是你某天回头，发现它已经走得很远了。

　　母亲现在也爱坐在门口了。一把竹椅，一杯浓茶，看巷子里的人来人往。我回家时远远地看见她，忽然就怔住了——这不就是小时候我无论如何也理解不了的那个画面么。那时总觉得老人真奇怪，门外有什么好看的呢，无非是几只麻雀，几棵歪脖子树，偶尔有邻家小孩跑过去。现在才慢慢懂了，母亲看的哪里是门外，她看的是门里。看的是四十年前，我和姐姐背着书包冲出去的那个早晨；看的是父亲还在时，每天傍晚推着自行车走进巷口的那声铃响；看的是一个年轻女人，牵着两个孩子，在这扇门里进进出出，不知不觉就白了头。所谓静坐，不过是用眼睛把散落的日子一粒一粒捡起来，在掌心焐着，焐出一点温度来罢了。

　　前几日整理旧物，翻出父亲的一本笔记本。封皮已经磨得发白，边角都卷起来了。里面记的东西极琐碎：某年某月买猪崽两只，支出一百二十元；某日修屋顶，请老李帮忙，买烟一包；我考上大学那年，他记了一笔——学费三千八百元，已凑齐。最后一页只写了一行字，墨迹淡得几乎看不见了：老二今日离家，不知何时归。我算了算日子，那是我去南方打工的第二年。父亲的字一向写得用力，那一行却轻飘飘的，像怕惊动什么似的。他大概是在黄昏时写的吧，我想。天光正一寸一寸退去，他握着笔，忽然不知道该写什么了。原来人到了最动情处，反而是最沉默的。

　　母亲房里的灯还亮着。她大概又在翻那本旧相册了，戴着老花镜，一页一页地看。那些照片我都记得，有一张是我七岁时在院子里照的，咧着嘴笑，缺了一颗门牙。母亲每回看到这里都要笑，说那时候我连西瓜都啃不动。我站在门外，忽然不想进去了。不是不想见她，是忽然觉得，让她一个人在灯下坐着，翻翻从前，未必不是一种幸福。人到晚年，能有一个人、一件事、一段时光可以反复地回想，大概就是所谓的老有所依了。

　　我转身走进夜色里。巷子很深，路灯昏黄，把我的影子拉得很长。走着走着，影子短了，又长了。我忽然想起父亲笔记本上最后那行字。他大概也是这样走着走着，就停下来，回头看了一眼，然后继续走。人生大概就是这么一回事——走一阵，坐一阵，回头看一眼，然后再走。走到最后，我们都会成为别人门前坐着的那个人，静静地看着另一个孩子跑远，然后低下头，把剩下的黄昏，一分一分地坐完。

　　而此刻我还在路上。这路上的每一步，既不是奔向谁，也不是离开谁。只是走着，像黄昏降临那样，自然而然地，把自己走成一片薄薄的天光，不惊动任何人，也不被任何人惊动。也许这就是最好的终点了——不在万家灯火里，也不在远方星辰下，就在这一步一步的行走中，把一生走得透亮，走得安然，走得无论在哪里停下来，都是恰好的归处。