某一列火车，某一列车厢，某一个床位，我妈生下了我。

　　那是02年的冬天，一个飘雪的日子。

　　我喜欢冬天，大概是天性。

　　那列冬天的火车给我爸妈、我三姨、我舅妈，还有一位陌生女人送去了儿子。我们四个的诞生让那节车厢被打趣为“风水宝地”。

　　我的男性特征首先被我大姨宣告于世。

　　我大姨对我母亲说：“二妹，好啦，别哭啦，是个男娃。”

　　这句话让我成为了我爸妈的儿子，不然我将成为他人的女儿，也就是说我将被送给他人，因为我已经有了两个姐姐，一个死的，一个活的。

　　我不知道该不该对我是个男孩儿感到庆幸。

　　说实话，我真不知道。

　　我不知道的原因是我不知道当我的大姨宣告我的性别时，那便被丢弃在一旁的人生，一个作为女孩的一生，会不会比现在更好？

　　母亲总喜欢说：“我累死累活的不都还是为了你？你为什么就这么不知道感恩？我哪一点亏待过你？”

　　每当这时，我就会想，如果我是个女孩，在另一户人家里长大，是不是就可以不用听这些话了？我是不是就会成长为一个知道感恩的人呢？是不是就可以成为一个外向的温暖的人了呢？是不是就可以不那么自卑了呢？

　　可惜的是，我连想象的余地都没有。

　　母亲说：“我当初生你的时候，一直哭，就害怕你是个女孩。”

　　我说：“为什么呢？”

　　母亲说：“你如果是个女孩，就要把你送给其他人家去养，你大姨当时都已经联系好人家了，我当时听到你大姨说你是个男娃后，心头才松了口气。”

　　我说：“为什么是女孩就不养呢？”

　　母亲说：“已经生了两个女娃，再生个女娃，怎么可以养?”

　　说完这句话，母亲或许是瞥见了我的脸色有些难看，就接着说：“你爷爷奶奶特别不喜欢女娃。”

　　我的脸色之所以难看，是因为我从母亲的话中听出了一个愚昧的丑陋的母亲，看见了一个裹着小脚、戴着封建枷锁的囚徒。

　　母亲把一切都归咎在爷爷奶奶身上。

　　母亲说：“当初生你姐姐的时候，你奶奶问你爷爷，‘生了个什么？’你爷爷说，‘是个女娃’，然后重重的叹了口气，你奶奶也跟着叹气，那叹气的声音像石头一样压在我的胸口，喘不过气，这事儿我记一辈子。”

　　我说：“你是说的哪一个姐姐？”

　　母亲诧异的看了我一眼，反问道：“还能是你哪一个姐姐？”

　　我有两个姐姐，在母亲的眼中，我只有一个姐姐。

　　从母亲的话中，我看见了一个被遗忘的小小的身影。

　　我说：“我不是有两个姐姐吗？”

　　像恍然大悟似的，母亲说：“我说的是生你这个姐姐的时候，你爷爷奶奶不喜欢。你的那个大姐刚生下来没多久，就死了，因为是第一个孩子，你爷爷奶奶倒没有叹气，只是应该也有些不高兴。”

　　有那么一瞬间，我恍惚了，心中感到莫名的难过。

　　如果我是个女孩，在若干年后，母亲和另一个男孩谈起我时，可能也是现在的情况。

　　男孩说：“妈妈，姐姐去哪里了？”

　　母亲说：“你姐姐不是去砍猪草去了吗？”

　　男孩说：“不是这个姐姐嘛。”

　　母亲说：“还能是哪一个姐姐？”

　　男孩或许能看见我以及我夭亡的姐姐的柔弱的属于女性的身影，或许看不见。

　　男孩说：“我不是有姐姐被送给其他人家了吗？她们送到哪里了呢？”

　　这时，母亲才会想起我，然后像和现在的我辩解当初的过往那样，说：“你爷爷奶奶不喜欢女孩，没办法。”

　　如果可以，我希望母亲只想起我，弟弟也只想起我这个三姐，因为这就意味着只有我一个女孩被送给了他人，我会为此感到高兴。

　　我回过神，心中浮现起另一种可怕的可能。

　　在这种可能之中，我是个女孩，但我没有被送给其他人家抚养。

　　父母做这种决定，或许是我让他们想起了我夭亡的姐姐，虽然我没有那个姐姐漂亮，头顶上也没有两个发窝，但我仍然是他们的骨肉，他们无法忍受骨肉别离之苦。

　　就在大姨抱起我，往车外走的时候，母亲哭了，祈求道：“大姐，别抱走，不送人家了，我们自己养。”

　　父亲沉默不语，走上前，把我从大姨手中抱了回来。

　　大姨见状，叹了口气，说道：“你们想清楚了没有？”

　　父亲点点头，把我放回了母亲身边。

　　大姨说：“那我去和那人家说一说。”

　　父亲拿了一条烟，跟在大姨身后，说：“我也一起去。”

　　就这样，我成为了我父母的女儿，只不过我不会平安长大，不然的话，这种想象中的可能就不那么可怕了。

　　我出生没多久，就开始哭，一直哭个不停，父母试了很多办法，都没有办法让我停止哭泣，后来我就死了。

　　母亲躺在床上以泪洗面，父亲坐在床沿，吊着脖子，呆愣愣的望着积灰的木板，好像丢了心神。爷爷走进房间，用一卷草席草草裹了我的身子，抱着草席，出门去了。奶奶在一旁唉声叹气。

　　粗糙的草席摩擦着我裸露的身体，乌黑的血从我如同死面团般的皮肤下洇出，染脏了爷爷的衣裳。

　　爷爷不喜欢我，可我喜欢他，我真希望他会原谅我。

　　爷爷把草席扔下了，我在积雪上滚动着，仰面躺着。

　　爷爷离开了。

　　清凉的风摸了摸我的脚，挂着白雪的湿漉漉的青草舔着我的耳朵，一只红色的甲虫落在我的鼻尖，蚂蚁从红褐色的土地冲出，爬上我的身体。

　　它们在欢迎我。

　　甲虫说：“你好啊，我能在你鼻子上停一会儿吗？我飞的太累了。”

　　我点点头，说：“当然可以，只是不能让你停太久，我待会还要回家呢。”

　　一条蛇吐着信子，蜿蜒的爬向我，在我手边蜷成一团，甲虫惊慌的飞走了。

　　蛇说：“你能让我在你身边待一会儿吗？我感觉太冷了。”

　　我说：“可我已经死了，身体也是冷的，你钻进我肚子里吧，里面应该还是热的。”

　　蛇扭动着身子从我的嘴巴钻了进去，它说：“谢谢你，我要冬眠了，能让我一直待着吗？”

　　我犹豫了，我待会还要回家，肚子里装一条蛇回家，这怎么可以呢？

　　于是我说：“可我待会还要回家呢，我刚才出来的时候，爸爸一直在哭，等我回家，他应该就不哭了吧。”

　　蛇说：“你已经死了，怎么能回家呢？你已经不能动了。”

　　我感到难过，哭了起来，说：“蛇，你能带我回家吗？”

　　蛇说：“我办不到，我只是一条蛇。”

　　我又问道：“蛇，那你知道谁能帮我回家吗？你说爷爷会回来接我吗？”

　　没有声音，蛇已经睡着了。

　　无数的蚂蚁在我身上爬来爬去，它们沉默的搬运着我的血肉，然后藏进风雪覆盖下的地底王国。

　　我开始担心起来，当蚂蚁们把我完全埋藏在地下，蛇就会暴露在风雪中，然后被冻死，爸爸和妈妈也再找不到我了。

　　我向蚂蚁们说：“你们能慢点搬我吗？让我等到春天——”

　　我说不出话了，蚂蚁们把我的舌头给搬走了。

　　我原本想说，等到了春天，蛇就不会被冻死，爷爷也会来接我回家，冬天太冷了。

　　可是蚂蚁们剥夺了我说话的权利，让我陷入沉默。

　　我只能祈祷，祈祷着春天快点到来。

　　我曾这么想，我或许是那夭亡的姐姐的转世。

　　姐姐是这样死的，作为女孩的我也会这样死，这就是宿命。

　　这种可能的可怕不仅是我会早夭，还有当我死了之后，将要面对被人遗忘的孤独。

　　我的姐姐就咀嚼着这种孤独。

　　我问母亲：“那个姐姐埋在了哪里呢？”

　　母亲说：“哪里有埋？你爷爷丢在山坡下了。你问这个干什么呢？”

　　我说：“没什么，就问一问。你记不记得是哪一个山坡下呢？”

　　母亲说：“这我怎么记得？”

　　这句话在我听起来，像是在说：“没有必要记得”。

　　我开玩笑一般，说道：“我还想着，给姐姐烧点纸钱，说不定我是她的转世呢？”

　　母亲听了，脸色一变，就要打我的嘴，说：“胡说什么！”

　　我躲开了。

　　这就是姐姐面临着的孤独，一种被亲人遗忘和被视为禁忌的孤独。

　　将姐姐指引到这孤独领地中的使者正是死亡。

　　不论当初父亲和母亲面对着姐姐的尸体流下了多少眼泪，有多么的伤心，死了就是死了，死亡会封住我们的嘴，让我们不再谈论，久而久之，死亡就会侵袭我们的记忆和心灵，让我们不再想起。

　　死亡不是一瞬间的事，而是一段遗忘的旅途，长久到足以跨越生者的余生。

　　当我把自己过往的人生与已经死亡的姐姐联系起来的时候，一种深深的幻灭感便充斥着我的心头，如同摩挲着泛黄的旧照片，困在照片里的人在笑，或者哭，我看不清。

　　母亲在怀着我的时候，心中就有隐忧，她担心我是个女孩，以至于需要父亲经常安慰她。

　　父亲挑着母亲在场的时候，对旁人说：“我看潭二每一次起身，都是先动的左脚，怀的肯定是个男娃。”

　　旁人听了父亲的话，连连附和，说道：“我看也是这样。”

　　母亲听了这话，很高兴。

　　没有人能够说出“先动左脚”与“怀男孩子”之间的关系，我的性别不会因为一些话和一些附和就发生改变。

　　母亲说：“我怀着你的时候，特别喜欢吃酸的东西，都说酸儿辣女，看来是没错，果然生下个男孩。”

　　说完，母亲就会以一种特别自豪的眼光看着我，有时还会挽着我的手臂，做出很亲昵的样子，仿佛我是个什么稀世珍宝。

　　母亲的这种眼光和举动让我特别不自在，也让我反感。我深深地体会到，在这种时刻，我已不再作为一个活生生的人而存在，仅仅是一件值得炫耀的物品，是一份母亲受难的荣耀证明。这荣耀的基石仅仅是我的性别，母亲因为我是个男孩而感到自豪，因为怀了一个男孩并把他顺利生了下来而感到荣耀，仿佛怀一个男孩比怀一个女孩经历的苦难要更多，也更深，这让我更加体悟到自己的不足与卑微，也让我更加的感到对母亲的歉疚，这歉疚如同绳索拴住了我，要我背负着某些东西，直到一生的终结。

　　母亲从未说因为怀了姐姐，并把姐姐生出来而感到自豪，因为姐姐是女孩。

　　母亲会为姐姐在后天取得的各种成就、形成的各种品格而感到骄傲，唯独不会为姐姐的先天属性而骄傲。

　　这是母亲那个年代赋予她的特质，我能做的只有理解。

　　不可否认的是，当母亲说她因为我是个男孩而高兴的时候，就有一张隔膜将我和姐姐隔开，划分出截然不同的地带。我感受得到姐姐的不舒服，这种不舒服有没有转化成为姐姐对我的排斥或者恨意，我不知道。

　　我表达着我的反抗，想要让母亲、父亲，以及那些因为我的性别而自豪的亲人知道，我担不起这么沉重和肤浅的骄傲，我宁愿当个女孩。

　　太宰治说过，若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛的来袭。

　　从小到大，在大人们谈论有关我的话题时，我所做的一切反抗，都是想要告诉那些大人：请别把那么沉重的东西放在我的身上，我也没有理由因为你们的一些吹捧，就理所应当的会得到什么成功，我需要的只是让我安安静静的按部就班的成长，取得我应有的成就。

　　我最初的反抗是用肢体表达。

　　在过年的时候，父母从广东打工回来，吃年夜饭的时候，大人们又开始谈论我们几个小孩，仿佛不谈论我们，就没有办法交流了。

　　母亲吃完了饭，叫我把碗放到灶台上。我接过母亲手中的碗，看着碗中残留的汤水，那暗红色的油脂飘在上面，还有一股独属于残羹剩饭的刺鼻味道，我感到恶心，便皱了皱眉头，母亲瞥见了我的表情，觉得自己受到了冒犯，自己在外人面前吹捧的那么乖巧懂事的儿子，竟然会对自己使用过的碗感到恶心，母亲受不了这一点。

　　当我把汤水倒进桶里，把碗放在灶台上后，母亲厉声嚷道：“过来！”

　　我走到她身边，母亲猛地抓住我的胳膊，把我抱在她腿上，我感到极度的不适，便想要挣脱出去，母亲却抱得更紧，嘴里质问我为什么要皱眉头，为什么就不能和她亲近。

　　我不知道该怎么说，和母亲时隔一年才再见面，我凭什么能够和她亲近呢？

　　周围的亲戚都像看笑话一般盯着我和母亲，母亲却仿佛没看见，一个劲的逼问和折磨我，或许她是想以此来确认她的权威，以此来让她想象中的儿子掌控我的心魂。

　　我真想给那些亲戚——也包括母亲——一个响亮的耳光。

　　然后告诉他们：我就是对那个吃剩的碗感到恶心，怎么了嘛？我没有那么懂事和听话，又怎么了嘛？我的懂事和听话只不过是你们想出来的，你们不了解我就算了，凭什么来改变我？

　　这种反抗没有作用，后来我变得伶牙俐齿，这起了些作用，但也对他人造成了更大的伤害，所以我变得沉默寡言。

　　如今当母亲再次用我的孕育过程来确立她的苦难，表达她对我的爱意时，我掩饰了心中的反感和不适，只是说：“这是迷信！”

　　母亲说：“你说这是迷信，那你怎么解释那个梦呢？”

　　我说：“你说的什么梦？”

　　母亲说：“就那个关于蛇的梦。”

　　我说：“那只是个梦，巧合罢了。”

　　母亲又说了一遍那个梦，母亲说：“当初在还没怀你的时候，我就做了一个梦，梦到屋旁的石板下面突然出现了好大的一条蛇，你爷爷看见了蛇，就准备用一壶开水去浇在蛇的身上，你太爷爷说，‘你浇它干什么？千万不能浇。’，然后你爷爷就让那条蛇走了，没有多久，我就怀上了你。”

　　我说：“你的意思是我是那条蛇变得喽？”

　　母亲说：“不是这个意思，而是说你是你的太爷爷送来的。要不是当初他拦着你爷爷，说不定还怀不上你呢。”

　　如果真的是这样，那么我就应该感谢我的太爷爷，在他的坟墓前跪下，诚心诚意地磕几个头，然而至今为止，我只在外婆和奶奶的墓碑前弯下过双膝，我连太爷爷的坟墓是哪一个都不清楚。

　　我更加希望自己是那一条蛇，捡回条命后，来到人间。

　　因为这样的话，我才能正视那些我做过的可耻的事情。

　　我是蛇嘛，天性阴暗，是个坏种。

　　外婆说我是个“阴肚子人”，就是说我这个人是个把很多想法都藏在肚子里的人，不和其他人说，不畅亮，城府太深，喜欢在背后干些坏事。

　　姐姐说我是个理性的人，实际上姐姐所体验到的我身上的理性色彩，本质上是一种寡情和冷血，我不关心他人，哪怕他是我的亲人。

　　父亲说我应该气量大一些，像个男子汉，有宽广的胸怀。

　　朋友觉得我是个冷淡的人，喜欢拒人于千里之外。

　　所有的这些标签都是他人给予我的，我没有办法改变，也不想去改变，哪怕这些标签会在我的心灵划上伤口，会让我的自我认知扭曲成为一个怪物。

　　我自己看待自己是怎么样的呢？

　　我不过是一个人罢了，有些像蛇一样，喜欢躲在阴翳的地方，自在的过完我的余生，倘若什么人伤害了我，我就会用毒牙去报复。

　　代表我一部分人格的蛇，并不是出现在我那个死亡的姐姐身边的那条蛇，我姐姐的死亡和消解对我来说是个谜，她已经藏匿在了冬天，我找不到。

　　02年冬天出生，说明我的生肖是马，而不是蛇。但是决定我的生肖属性的时刻，难道不应该是我母亲怀上我的时候吗？那时我已经作为一个生命而存在，所有带有宿命色彩的天性都应该以此为标准。母亲怀胎十月，或许更长一些，那么把时间往前推，决定我的生肖属性的年月就是01年，01年是蛇的年月。

　　所以我是条蛇，而不是一匹马。

　　更准确的说，我的一半是蛇，一半是马，一半是阴毒，一半是淫乱。

　　只不过那时是冬天，毒蛇还在冬眠，青山正在死寂。

　　我爱冬天，但春天才会唤醒我。

　　我要等待春天，趁着四月，窥视人间。