怀表的滴答声像根无形的线，牵着宝珠的光芒往厅堂深处走。通道两侧的石壁不知何时爬满了金属丝，丝上缠着半枯萎的白玫瑰，花瓣边缘发黑，却仍透着冷香。金属丝随着我们的脚步轻轻晃动，在壁上投下扭曲的影子，像无数只手在无声地抓挠。
走了没几步，脚下的地毯突然陷下去一块。低头时才发现，地毯下全是破碎的玩偶零件：缺了眼的布偶头、断了弦的音乐盒、还有些刻着玫瑰纹的齿轮，齿牙间缠着银丝带。潘天涯用折扇挑开个布偶头，里面竟塞着张泛黄的纸条，字迹被潮气浸得模糊，只看清“瑰瑰”两个字。
“这些都是这位前辈未完成的作品吧。”万清的声音有些发沉，“看来他造了很多个人偶，才终于做出她。”
通道尽头是间更狭小的石室，中央立着个金属架子，架子上摆着本皮质笔记本，封面用银漆画着怀表和玫瑰，边角被磨得发亮，显然被人反复摩挲过。架子旁散落着几支干枯的画笔，颜料管里的银漆凝固成块，管口还沾着点暗红——像是有人用指尖蘸着颜料写字，蹭掉了指甲缝里的血。
我拿起笔记本时，指尖触到封面的凹陷，像被人按过无数次。翻开第一页，银漆字迹已经发黑，却能看出笔锋里的孤冷：“第一年，和章部的雪下了三个月。我在石屋里打磨齿轮，他们说我是怪人——处刑运该练刀，不该跟铁块说话。可齿轮不会骗我，转就是转，停就是停。”
往后翻，字迹渐渐活了起来。有一页画着个人偶的草图，四肢还是木棍，却在裙摆位置画了朵玫瑰，旁注：“今天试了三十种丝带，只有银丝带能让她转得稳。她转起来的时候，石屋里的雪好像都化了点。”
“第五年，她学会了说‘宗霖’。我的名字。”这页的字迹带着雀跃，旁边贴着片压平的白玫瑰花瓣，“我在她胸腔装了怀表，滴答声，甚至能和我的心跳对得上。她叫我‘宗霖’的时候，怀表会跳得快一点——原来机器做的人偶也会紧张吗？多亏了注入了我自创的处刑术式，有了她在，我的日子应该也不会那么孤独了。”
中间夹着张被泪水泡皱的纸，是和章部的通告，上面“宗霖”的名字被红笔圈起来，写着“沉溺造物，恐生邪祟，限三日内销毁人偶”。通告旁，银漆写着：“他们不懂，她会在我咳血时用丝带卷来药瓶，会在我对着月亮发呆时，用齿轮敲出《华尔兹》的节奏。她不是邪祟，是我在这冰天雪地里，唯一能抓住的温暖。”
最后几页画着内席的地图，圆形厅堂的位置标着红圈，旁边写着：“把瑰瑰藏在这里。怀表的发条够转一百年，告诉她，等我处理完部里的事，就带她去看真正的月亮——我把月光磨成了她的眼珠，就嵌在怀表的齿轮里。要是我没回来，就让她一直转，转到有人认出她颈间的印记，告诉她：我没骗她。”
笔记本的最后夹着半块银质玫瑰——是从人偶发间掉下来的那种，花瓣边缘刻着个极小的“巫释”两字。
就在这时，怀表的滴答声突然变响。石室角落的石壁“咔嗒”一声移开，露出个黑石棺材。棺材盖没有锁，轻轻一推就开了，里面没有尸身，只有块暗金铭牌，铭牌上刻着十二个人名，每个名字旁都有行小字，字迹是银漆的，和笔记本上的笔迹一模一样：
苍玄：初代处刑运之首，控雷术能劈裂山岩。在封印“开化”时，为护队友用身体挡雷，尸骨无存。
晚镜：唯一女性初代处刑运，水刃能割开邪祟的雾，在“冥空”围剿战中为救伤员，被雾吞噬，只留下面水镜。
墨山：力能扛鼎，巨斧劈过的地方寸草不生，退役后守在和章部门口，临终时斧柄上还缠着和章部的咒绳。
云袖：绳索能缚“月无”，却在追捕邪物时，为捆住逃窜的幼崽，被母邪物咬断手腕，最后与怪物同归于尽。
青砚：医毒双绝，解药能救百人，却为试“流光”的毒，自己吞下毒物，死前还在改药方。
风辞：脚程能追光影，却在沙漠追“紫太”时，为给队友报信，跑断了腿，最后倒在绿洲前。
落霞：火焰能烧尽邪祟，却在“红太”巢穴里，为护被困的村民，引火自焚，只留下片烧焦的衣角。
石牢：肉身能挡“水季”的侵蚀，却在守护封印时，站成了石像，雨水顺着石纹流下来，像在流泪。
月痕：夜视能辨邪祟真身，却在围剿“黑倚”时被挖去双眼，退役后摸着石壁画邪祟的样子，供后人辨认。
星轨：观星能预言邪物踪迹，却在预言“悲真”降临时，被星象反噬，口吐鲜血写下最后预言。
弦音：琴音能震退“长阳”，却在邪物袭部时，为叫醒沉睡的新兵，弹断手指，琴毁时音波震碎了邪祟，也震碎了自己。
宗霖：能以灵力赋静物生命，被敬为“巫释”。加入和章部前，有个疼爱的妹妹。与苍玄对抗“开化”时不幸死亡。
我盯着“巫释”的名字，突然想起人偶最后那句“主人的味道”。裴竹说不定，就是宗霖那位妹妹的后代吧，巫释残留在怀表里的灵力——就像他当年把心跳刻进怀表，让“玫瑰”能在百年后，认出和自己有关的人。
怀表的滴答声突然停了。低头时，发现它的指针不知何时转到了“十二”，表盖内侧映出我们的影子，像有人正隔着百年时光，借着怀表的光，看着我们这些来完成约定的人。石室里的金属丝突然轻轻晃动，缠在丝上的白玫瑰花瓣簌簌落下，像有人在无声地哭，又像有人在说“终于等到了”。
宝珠的光芒往石室深处移去，那里的黑暗更浓，隐约传来锁链拖地的声响，混着若有若无的叹息——像那些被操控的处刑运，在黑暗里等着被认出，等着有人记得他们也曾是守护别人的光。