零号那带着戏谑与挑衅的话语在空旷破败的车厢里回荡，余音尚未完全散去，仿佛连呼啸的寒风都为之凝滞了片刻。

　　紧接着，从更深处那节连接着的、更加幽暗的车厢里，传来了清晰而沉稳的脚步声。

　　嗒…嗒…嗒…

　　不疾不徐，带着一种奇特的韵律感，每一步都像是精准地敲打在时间的节点上。一个身影缓缓从阴影中踱步而出，暴露在从破窗透入的、冰冷灰白的光线之下。

　　那是一位老人，银灰色的头发梳理得一丝不苟...