我是个孤儿。

　　自打我有记忆起，我就生活在蓉城郊区的一所福利院里。福利院里孩子不多，大多数是孤寡老人和没有生活能力的残障人士。

　　福利院的大铁门因为担心有人跑丢常年锁着，但也因为锁着的门，我们这些无家可归的人，在这个圈起来的小小世界里有了些许活动的自由。等到我开始上小学，看门的大叔会为我开锁关锁，每天看着我上学、放学，我甚至幻想过这个看门的大叔就是我的父亲。

　　从大铁门进去是一个开阔的院子，那是80年代初期，院子里没有任何健身和娱乐设施，只是光秃秃的土泥地。正对着大铁门的是一座三层预制板小楼，一、二层是我们临时的家，三层有办公室和员工宿舍。

　　一楼往左第二间住了一个不知道是姐姐还是妹妹的姑娘，她的名字叫民川。她天生智力只有小孩的程度，身体只有2岁小孩那么大，她的脚不能行走，平时只能坐在婴儿车里。照顾她的人是张姨，每天会推着她的婴儿车在院子里转圈散步，没人的时候她总会喊我的名字，我想她是很孤单吧，需要一直说话。

　　“张琛，张琛弟弟，你在不在呀？”与她聊天的第一句话通常是这样。

　　“在呀，我不是弟弟，我是哥哥”12岁的时候，我的个头已经超过一米五，想当然地认为我比她年纪大。

　　“什么哥哥哦，你是弟弟，我是姐姐”民川也很固执。

　　一般我们就这样喊着对话，声音通过走廊传递。

　　后来我问张姨民川的故事，她讲民川的确比我年纪大。她刚生下来就因为身体残疾被家人遗弃，一户农民捡到还是婴儿的她，把她送到民政局。而她的名字“民川”，是“民政局”和“川西”两个词各取一个，所以起名叫民川。

　　一楼右边第二间住的是刘爷爷，听说他是流浪着来到川西的。他讲一口普通话，来福利院以前一直住在桥洞底下，每日乞讨为生。刘爷爷很和善，晒太阳的时候会给福利院的小孩子讲故事。一般都会讲他流浪时的所见所闻，那些故事总是那么神秘和有趣，故事里的人总是千奇百怪，让我们惊叹不已。小孩子们都觉得他是一个充满冒险精神的英雄，刘爷爷口中的世界总是奇幻和快乐的。

　　一楼右边第三间住了一个智力低下的叔叔，他是整个福利院里唯一一个有家人的人。最初联系福利院能不能把他送来的也是他的家人，他们是什么关系我不得而知，只知道家里每年给福利院付钱，让他在这里生活。但春节、中秋节、家里有大喜事的时候家里就会来接走他，过几天再送回来。说实话，虽然他是个傻子，但是我挺羡慕他的。

　　我住在一楼往左第三间，在那个十平米不到的小房间里，我住到了15岁。也是听张姨讲，我被送来福利院的时候身上裹着小棉被，襁褓里还有一张纸条。纸条上写了我的名字还有生日——张琛是，1975年5月31日。正是因为这几个字，让我成为一个有名有姓的人，我比民川幸运。

　　1990年我上高一，一边上学一边打工。那一年我离开了福利院，也正是那一年我正式开始走入社会。

　　平日里，我白天在子弟高中上学，放学后去校外的餐馆饭店打工，每次打工能挣1块钱，加上民政局给我的生活费，活下去是没有问题了。每到节假日和寒暑假，别的同学都回家了，但是我没有家可以回。

　　后来，我回福利院一次，张姨像家人一样欢迎我，给我做了一顿饭。

　　我去看望了民川，她的身体没有变化，坐在婴儿车里大着嗓门问我“张琛弟弟，你回来啦！学校好玩吗？”

　　我蹲在她面前回答“学校很好，翻开书就像打开了天堂的门。”

　　“那你想一直上学吗，对！上大学！”

　　我笑笑，“大学就没人给我交学费了。”

　　我去看望了刘爷爷，他还是精神矍铄的模样，一直乐观地微笑着。

　　我问他“爷爷，流浪是什么感觉？”

　　他说得颇有哲理“就是一直在路上，从一个地方走到另一个地方。”

　　我说“那爷爷现在不再流浪了，在福利院，有张姨，还有民川和我。”

　　他若有所思，摸着胸口“这里，这里一直在路上。”刘爷爷一无所有，但他走过的路，经历过的事却都是他的财富。

　　我握住他的手，“爷爷，我得走了，福利院没有我的床位了。”

　　“去吧孩子，你可以停下来，但绝不能回头”

　　......

　　对，往前走，不回头。