窗外的雨，是天空写给人间的情书。

　　它不似夏日的骤雨那般喧嚣，也不如冬雨的冷冽刺骨，而是带着秋的温润与春的私语，轻轻叩响大地的门扉。每一滴雨都像一颗透明的珍珠，从云层坠落，在风里划出细长的弧线，最终吻上屋檐、叶片或行人的伞面，发出“嗒嗒”的轻响，仿佛在低吟一首无字的歌。

　　我独坐窗前，看雨丝织成一张银色的网，将世界笼进朦胧的梦境。远处的山峦褪去了棱角，化作水墨画中晕开的青黛；近处的街道泛起水光，倒映着路灯的昏黄，像撒了一地的碎星。雨滴在玻璃上蜿蜒爬行，留下透明的足迹，我伸手触碰，指尖传来微凉的触感，仿佛握住了时光的流沙。

　　雨声是自然的催眠曲。它时而淅淅沥沥，如蚕食桑叶的细碎；时而哗哗作响，似溪流奔过石滩。闭上眼，我听见雨滴敲打梧桐的节奏，听见泥土吮吸甘露的轻叹，听见麻雀在巢中啁啾的回应。这些声音交织成网，将我裹进童年的记忆——那时，外婆总在雨天煮一壶姜茶，热气氤氲中，她讲着牛郎织女的故事，而雨声是唯一的听众。如今，茶香已散，故事犹存，雨却依然年复一年地落下，将回忆洗得愈发清晰。

　　雨停时，世界像被重新装裱。空气里浮动着泥土与青草的芬芳，每一片叶子都挂着水珠，在阳光下折射出七色的光。我走出门，踩过积水，溅起的水花惊飞了路边的麻雀。它们扑棱着翅膀，抖落羽毛上的雨滴，飞向湛蓝的天空。那一刻，我忽然懂得：雨从不是结束，而是新生。它洗净尘埃，也浇灌希望，让每一颗心在湿润中，学会温柔地等待彩虹。

　　这雨，是天空的泪，也是大地的笑；是时间的诗，也是灵魂的镜。