那一年春，村里来了个年轻的扫盲教师。
他穿着洗得发白的蓝布衫，站在村口的老槐树下，手里捧着一本《新华字典》，声音清朗地教孩子们念：“人、口、手……”
她躲在人群后面，踮着脚偷看。
她没上过学，连自己的名字都不会写。
傍晚散学，他收拾书本时，发现地上落了一块绣着栀子花的手帕。
抬头，正对上她慌张的眼神。
“你的？”他问。
她点点头，又摇摇头，转身就跑。
他笑了，第二天上课时，特意走到她跟前，把洗净的手帕还给她，还多塞了一颗水果糖。
“明天来听课吧，”他说，“我教你写你的名字。”
……
时间过得飞快，转眼已是三年后的夏天。
这三年，她每天都去扫盲班，坐在最后一排，认真的描红。
他教她写“李秀兰”时，她练了整整一个月，才终于能歪歪扭扭地写下这三个字。
他夸她聪明，她红了脸，从兜里掏出一个煮鸡蛋，塞进他手里。
“给你的。”她声音很小，“谢谢你教我。”
鸡蛋还热着，他剥开咬了一口，笑得眼睛弯弯：“真香。”
后来，他常去她家帮忙挑水、劈柴。
她母亲偷偷打量他，悄悄问她：
“这后生怎么样？”
她低头搓起衣角，声音细如蚊呐：“……挺好的。”
……
转眼又是三年，秋天，他们结婚了。
没有彩礼，没有嫁妆，只有公社发的一张奖状似的结婚证。
婚房是村里分的土胚房，墙上贴着大红“囍”字，窗台上摆着她绣的枕巾。
婚宴上，他喝了一碗乡亲们凑的米酒，脸涨得通红，握着她的手说：
“秀兰，以后我一定让你过上好日子。”
她抿嘴笑，眼里闪着光：
“有你在，就是好日子。”
……
四年后的冬天，困难时期，粮食紧缺。
他每天天不亮就去公社干活，回来时总能在兜里摸出半块红薯或一把豆子，说是“省下来的”。
她知道，是他把自己的口粮偷偷藏了一半带回了家。
有一晚，她煮了一锅粥，一锅稀得能照见人影的粥。
盛粥的时候，锅中的米几乎都盛给了他。
他皱眉，非要和她换碗。
“你吃，”他坚持，“我抗饿。”
她拗不过，低头喝了一口，眼泪却掉进了碗里。
他慌了，赶紧给她擦眼泪：“哭啥，日子会好的。”
她哽咽着点头：“嗯，一定会的。”
……
这一年，改革开放的春风吹到了村里。
他辞了公社的活儿，承包了一片果园。
她白天在缝纫社做工，晚上帮他记账。
第一年苹果丰收，他骑着新买的自行车，载着她去县城卖果子。
回来的路上，他忽然停下车，从怀里掏出一条红纱巾。
“给你的，”他有点儿不好意思，“我看城里的姑娘好像都戴这个。”
她围上纱巾，风吹起来，像一团小小的火苗。
他看着她笑：“真好看。”
她嗔他一眼：“都多大岁数了，还学小年轻。”
他嘿嘿一笑：“在我眼里，你永远都是当年那个小姑娘。”
……
即将跨世纪的前一年，秋天，儿子在城里安了家，接他们去城里住。
他们住了半个月，还是不习惯，又回了村里。
每天清晨，他拄着拐杖去果园转转，她就在院子里喂鸡、浇花。
傍晚，两人坐在门前的藤椅上，看夕阳西沉。
她眯着眼说：“老头子，还记得咱第一次见面不？”
他笑：“咋不记得？你偷看我，丢了手帕，我捡了还你，还搭进去一颗糖呢。”
她锤他一下：“胡说，明明是你先偷看我的。”
他握住她的手，粗糙的掌心贴着她的皱纹：
“对，是我先看上你的。”
……
冬。
他走了。
他先走了。
临走前，他紧紧攥着她的手，嘴唇颤抖着，却说不出一句完整的话。
她俯身贴在他耳边，轻声说：“放心，我很快就会去找你的。”
他笑了，慢慢闭上眼睛，像睡着了一样。
葬礼后，儿子收拾遗物时，发现抽屉里整整齐齐放着几十本日记。
最早的一本，字体干练秀气，第一页写着：
“今天遇见一个姑娘，她的手帕真好看。她也真好看。”
最新的一本，最后一页，字迹已经歪歪扭扭：
“今年冬天和当年一样冷，秀兰煮的粥，也和当年一样的香。”
儿子红着眼眶抬头，看见母亲坐在窗前，正摩挲着那条褪了色的红纱巾。
窗外，雪落无声。
-----------------
第二年的春天，“秀兰”拄着拐杖，夕阳下，望着山头最后的余晖。
“下一世，要让我来断风之情……”泪水顺着皱纹缓缓流下，“月的心，真的好痛啊……”
——老婆子，若真有来世，我可已经计划好了我们的未来
——哦？那你说说，你怎么计划的
——我啊，初步呢，我想在你公司旁边给你租个房子，若你允许的话，嘿嘿，我也想住在里面。
然后呢，我要买个房子，无论是在哪，只要是任何一个你想生活的地方，
接着呀，我计划把你骗进民政局，一出来就是一辈子，转眼我们便白了头……
-----------------
那年春风吹过村口老槐树
蓝布衫捧着字典声音清朗
你踮脚偷看，手帕落地上
一颗水果糖，甜了半生时光
……
从“人、口、手”写到白发苍苍
稀粥里藏着半块红薯的谎
红纱巾飘啊，像年少的慌张，
你说“有你在，就是好日子”的模样
……
土胚房的囍字褪成了霜
日记里还躺着那句“她真好看”
夕阳爬藤椅，你笑我倔强
拐杖轻点地，雪落无声响
……
从春到冬数过几轮麦浪
来世还想听你骗我的“谎”
“民政局拐角，骗你到老”呀——
清秀到歪扭，把一生都写上
……
老婆子，碗底粥还烫
等雪停，我就来你身旁……
《老槐树下的糖》