灰蒙蒙的天空乌云密布，从旧城镇上空飘落鹅毛大雪，纷纷扬扬洒在鳞次栉比的房屋上。
镜头穿过大街小巷，来到炊烟袅袅的弄堂。
推开某户人家的大门，客厅柜子上的收音机正在播放音乐：
“2002年的第一场雪......比以往时候来的更晚一些......”
3D第一视角——定格在老旧的收音机上。
字幕：青梅竹马
女声旁白：“听见吗？听见他的心声吗？”
镜头往右移动，随着“咯噔咯噔”的踏地声，高跟鞋一步一步来到窗前，一双纤纤玉手推开窗户。
视野一下开阔明朗——
窗外，白雪皑皑的街道空无一人，道路两旁密密麻麻的绿化树上，积满霜雪发出耀眼银光。
女声旁白：“看！世界那么大，爱你的人那么多，你怎么舍得离开？”
镜头聚焦在树冠上，被树枝勾住的红色气球随风飞舞。
女声旁白：“何必，何必呢？何必逃避这份爱。”
镜头缓慢下移——
一个小女孩站在树下仰望树顶，不一会，走来一个高高瘦瘦的小男孩，二话不说直接爬上树取下气球，雀跃地跳下树走到小女孩面前献上气球。
女声旁白：“是你庸人自扰，不够自信，还是解不开伦理的枷锁？”
音乐声回荡在街道上，北风呼呼吹得雪花漫天飘洒，两人相对而笑，如此天真纯结多么美好，此情此景富有诗情画意。
剪辑室。
导演喊“停”，剪辑师按了暂停键，导演征求客户意见，“这个片头怎样？”
开场白是毛仁爱撰写，也是她的心声，编剧负责编写人物传记。
坐在剪辑旁的郑欣伊，掩不住咧嘴笑，“非常满意。”
剪辑右侧的欧阳震持不同见解，指着电脑屏幕，抿抿嘴.唇挑剔说道：“那个小演员太瘦，我那时没那么高。”
他老婆郑欣伊很不乐意，“瘦怎么了？高又怎样？你看多可爱。”别跟女人讲道理，尤其是不讲逻辑的颜控。
导演额头直冒青筋，又不能对客户发火，只好控制将要闹翻的局面，“阿良，播放试镜片段。”
演员试镜画面：
简洁的录制室内，只有一张绿色布景板。试镜演员站在布景板中间，面向镜头后的面试官。
（未出镜）面试官：“请简单介绍自己。”那是温想的声音。
（入镜者）演员淡定说道：“你们好！我叫张狂，十六岁。”
（未出镜）温想：“请表演你的才艺。”
（入镜者）张狂：“没有才艺。”是你硬拉我来面试，别怪我不配合。
（未出镜）温想怒斥：“卡卡卡！搞什么鬼？”他明明会唱歌，只是达不到出唱片的水平。
剪辑室。
“卡？”这位白富美导演敢怒不敢言，只敢在心里暗骂：我都没有喊卡，你卡什么？当时她也在现场。
白导把气撒在别人身上，勾着手指头向剪辑后脑勺敲了一下，并责怪他，“白痴啊？这里应该剪掉。”
片刻后。
“搞定。”爽朗的剪辑师摸摸被打疼的后脑勺，等待赞许间，觉得背后阴风阵阵。
白导双手按在剪辑肩头，俯身前倾脑袋盯住屏幕，调侃道：“你是工程师啊？”她伸手拍拍键盘，又问：“这是机器人？会自动播放影片？”
闻言，愣头青急急忙忙调出剪辑好的短片切入播放。
演员试镜画面：
录制室内，试镜演员站在镜头前。
（未出镜）面试官：“请自我介绍。”那是白富美的声音。
（入镜者）演员：“大家好！我是编剧助理毛仁爱，二十二岁。”
（未出镜）白富美：“请开始你的才艺表演。”
（入镜者）毛仁爱：“好的，我的才艺是唱歌。”
“2002年的第一场雪......你像一只飞来飞去的蝴蝶......在白雪飘飞的季节里摇曳。”听那颤声，看那紧绷的表情，想必是紧张了。
（未出镜）温想拆台：“停！唱的什么鬼？”
（入镜者）毛仁爱：“不好意思。”虽然达不到出唱片的水平，但是不难听。
“暂停。”白导双手搭在剪辑肩头帮他松松肩，讨好他，“辛苦啦！把后两段剪掉。”
郑欣伊和欧阳震大眼盯小眼，张口却无话可说，这位两面三刀的白富美能当上导演，靠的就是这种技量？
剪辑慌的手忙脚乱，一翻猛虎操作后，播放影片。
诗情画意的画面：
收音机的音乐声回荡在街道上，两位小朋友肉眼可见的速度在长大，少年手里拿着气球，少女抬头望着少年，笑意盈盈又含羞答答地接过气球。
画面转换——
北极光夜景
字幕：青梅竹马
夜空下站着一位少年，白色衬衫黑色西裤。
少年朗声说道：“我叫张狂，十六岁。”
切换画面——
星空下那名青年演员身穿红色长裙。
青年自我介绍：“我是毛仁爱，二十二岁。”
画面再次切换——
张狂：“我将饰演小欧阳。”
毛仁爱：“我在剧中饰演小郑。”
.
“三二一，开始！”手持大喇叭的高大副导，情绪永远那么高亢激昂。
两位裹着棉衣的特约演员，在积满厚雪的街道上你追我赶，同样的场景不同的境况，如今已物是人非。
“欧阳，欧阳震......”小郑在他背后不断叫喊小步奔走，“你要去哪里？”
小欧阳停住匆匆的脚步，托了托沉重的背包，面朝前方声音低落，“小郑，不用等我了。”话落，头也不回地疾步前行。
“等等......”小郑踏着他的脚印往前跑，“等等我啦。”
冰雪很厚举步维艰，小欧阳却一往无前勇往直行。男儿志在四方，他要去南方勇敢闯荡。
“啊！”毛仁爱扑通一声，被石头绊倒，疼的嗷嗷大叫。
“卡！”白导卷起剧本像团怒火滚向毛仁爱，冲她发火，“你啊什么啊？”拿起剧本在她自己手心不停拍打。
“对不起。”毛仁爱低下头承认错误，这场戏她第一次NG，是她摔倒时恍惚间说错台词了。
看她那么诚心认错，白导脸色有所好转，摊开剧本给毛仁爱看，“你看这里写着‘哎哟’，不是‘啊’。”
台词那么讲究，简直就是死板，发自内心的自然反应不好吗？