第9章 开拍在即
罗伯特·泽米吉斯看似说得坦白,但也存在着不少疑点,譬如通过一部手法巧妙的剧本而看重一个制作它的新人导演,虽然逻辑上说得通,但似乎不大符合好莱坞的处事风格。
当然,罗伯特不能算是真正意义上的好莱坞人,然而所有商人的目的都一样,他们需要既得利益,罗伯特的既得利益是什么?通过自己找上母亲露丝·史兰情卡?似乎也不对,他没有必要大费周章地去找一个患有手疾的钢琴家……
带着这些没有说出口的疑问,基利安离开了CAA的经纪人会议室,他与罗伯特的单独会见已然在大厦里掀起一股不小的议论风潮,表现最为明显的汤姆·维德斯,正站在大厦走廊的不远处,兴高采烈地询问基利安会见细节:
“怎么样,基利安,泽米吉斯先生打算做你的制片人,还是为你的剧本提供修改意见?”
基利安平静地回答道:“没有。”
汤姆·维德斯仍不死心:“那么,他是邀请你一起工作,共同参与某部新电影监制?”
基利安答道:“都没有。”
“那你们在谈什么?这么漫长的时间。”
基利安没有和一群人共挤一趟电梯的兴致,他在四层楼的吸烟区站了一会儿,今天送入口中的并非万宝路,而是一支骆驼烟的最新款:“泽米吉斯先生问我洛杉矶的牛排到底好不好吃。”
汤姆怔了一下,旋即盯着基利安的眼睛说道:“你在敷衍我,基利安。”
基利安微微耸肩:“如果你不相信我说的,那就亲自去问他,人应该没有走远。”
汤姆动了动嘴唇,最终什么也没说,气愤地离开了吸烟区。靠着大理石墙壁,正在享受尼古丁浸润的基利安目送汤姆离去,实则他并不厌恶这个在CAA毫无话语权的经纪人,在某种程度上,他与汤姆同病相怜,一个是初出茅庐的新人导演,一个是没有实绩的底层经纪人。
基利安能够理解汤姆为保体面的某些做法,但现在,他需要的是能够同舟共济的忠实伙伴,而非逃难途中无法彼此瞻顾的掮客。
骆驼烟抽到半截,他收到了朱莉发来的短信。
[听说加州电视台正在招募模特,我打算去试试。]
基利安利落地敲下几个字:[具体做什么,是站在电视广告间做陪衬一上午,还是充当背景板?]
朱莉回消息很快:[据说是为提高电视台最近引进的一款美白产品。]
基利安不由自主地含着烟笑了起来,他仿佛已经想象到了朱莉穿着比基尼,好看的脸蛋上满是假笑地的样子:[要不要来试试我的电影,不过这是一部男人片,演员表上没有女角色,如果你愿意扮演尸体或者被弹片击中的倒霉女人,可以过来试试。]
这一回,基利安等待了快有两分钟的时间才收到回信:[薪水多少?]
[包您满意。]
……
一家名为现场娱乐影业(Live Entertainment)的公司在两天后联系上了基利安·贝克,它并非隶属于好莱坞六大之下的某家子公司,而是一家位于伊利诺伊州的视光碟赁有限公司,主要从事剧集发行、交易视频点播、广告订阅等业务。
基利安从罗伯特口中得知,现场娱乐影业实际上是几位制片人和导演共同创建的工作室。
洞察力敏锐的他从中嗅到了一丝不同寻常的味道。
电影基金协会的查·鲍尔斯造访了基利安的住处,彼时露丝·史兰情卡夫人出门在外,后者那朝思暮想与胶卷亲密接触的表弟麦克·亚当自然而然做了陪客。
“根据你的要求,现场娱乐影业决定通过电影基金协会向你注资350万美元。”
足够了……基利安暗自思索,比他最先预估的多出一倍有余,这能让他在演员阵容的选择上放松拳脚,不必绑在板凳上跳舞。
“以及另一个好消息,他们旗下有与CAA合作密切的部门,在进行简单的商洽后,后者愿意为你提供一个从灯光、道具、化妆……专业的剧制团队。不过,有小道消息是,那日罗伯特·泽米吉斯在CAA与你的会面引出了不少传言,这或许是CAA主动向你抛出橄榄枝的原因。”说到这里,查·鲍尔斯意味深长地朝基利安递了个眼色。
如果不需要从电影基金协会方面另行招募制作组,那么拍摄将会便利许多……众所周知,在洛杉矶,乃至整个1990年的北美,CAA手里的剧制团队绝对是最顶尖的专业团队。基利安考虑了一分钟,若有所思地把目光投向查·鲍尔斯,并抛出了心头盘桓已久的疑问:“罗伯特·泽米吉斯先生为什么会对我的剧本感兴趣?”
“机缘使然,”查耸了耸肩,“我在数天之前的一场商业酒会上遇到了他,顺便提到了你的本子。噢,对了,他是露丝夫人的音乐迷。”
“原来如此。”基利安恍然,心中的疑窦顿时烟消云散。无论是在洛杉矶的西好莱坞,还是曼哈顿或者华尔街,即便是国会山,人情关系的既得利益永远排在首位。
基利安深谙其道,因此,从查·鲍尔斯得知前因后果之后,他并未感到丝毫沮丧,相反有一种冲过热水澡般的释然。
“所以,制片公司,或者制片工作室有名字了吗?”查·鲍尔斯问道。
“有了,”基利安说道,“就叫脑力激荡,脑力激荡制片工作室。”
“Rghit,”查·鲍尔斯点头,“现场娱乐影业的制片人会在这两日抵达洛杉矶,你可以先和CAA方面交涉,接管剧制团队后拟定取景地,这样会方便很多。”
“自然,这是导演的必修课。”
“那么,祝你马到成功,我们的新导演。”
……
查·鲍尔斯离开之后,为谈判桌提供倒酒服务之后就进入围观席位的麦克·亚当,终于忍不住朝基利安问道:“350万美元,是不是有点太少了?你费尽心思找电影公司投资,却只能拿到这么点钱,我敢说,露丝姨妈的银行卡里掏出一笔钱都是它的两倍。”
基利安淡然地啜了口酒:“那是她的钱,不是我的。”
麦克·亚当站在基利安的身边,无法忍受地翻了个白眼:“你的大男子主义就像你的姓氏一样,传承自那个德州老白男的父亲,就差在字面上写满顽固和矫情!”
“你听着,麦克,”基利安看着他,认真地说,“我们可以暂时蜷缩在母亲的怀抱里拥抱温暖,但绝不是一辈子。”