第54章 世界在变化
以杰西卡·兰格的演艺资历,在比弗利山拥有一栋私人居所并不奇怪,基利安从别墅驾车离开的时候,仍在感慨兰格口吻中与梅丽尔·斯特里普的遭遇:
那似乎是另一个风起云涌的年代,在兰格的语调里,他能听出她的暗自较劲,还有天才之间的惺惺相惜。
无论如何,这趟走访令基利安收获良多,他得到杰西卡·兰格的助阵,以及——不论从哪道听途说,也要自己做足功课的教训。
不过朱莉娅·罗伯茨并非恶意对基利安下套,她似乎有意引导年轻导演在拜访兰格女士时以“第55届奥斯卡”的话题提及梅丽尔·斯特里普。
用意是什么呢?
基利安记得朱莉娅·罗伯茨的话里提到过罗伯特·泽米吉斯,他不由自主地想到现场娱乐影业。
一瞬间,基利安就否定了这项猜测。
现场娱乐影业不会为他费这么大精力,就算有心培养一个新导演,也不会大张旗鼓地让他与知名女星牵线,这太招摇了。
何况《低俗小说》的版权已经卖给了试金石影业,他们完全没必要这么做。
人知道的真相愈多,愈容易患得患失。
兰博基尼Diablo仿佛与夜色融为一体,新超跑的大灯如同两束火炬,锋利地破开浓稠夜色。
……
“《低俗小说》本身并不低俗,Pulp Fiction,意指那些内容通俗、装帧潦草,甚至泛黄遭受虫蠹的旧式读物,看得出来,这位剧本的创作者深受二十世纪思潮的影响,其中涉及'金表'的,在威廉·福克纳那本著名小说《喧哗与躁动》中能够找到相似的情节。”
“我按照正常时间线梳理过这部剧本的故事,简而言之,这是一个黑帮杀手引出的故事,中间插叙了黑帮老大与拳击手的情谊,情妇与杀手的暗中来电……如果这么看,这部电影根本不值得3000万美金的投资,普普通通,没有新意,甚至没有立意可循。”
“但那个新人导演把整个故事拆成碎片,用非线性的环状叙事模式,把所有情节拼贴在一起,如果真正成片,荧屏中的《低俗小说》将会极具想象空间,基利安·贝克完全是在玩弄观众!”
正在为杰克·瓦伦蒂介绍《低俗小说》的还是那位MPAA的评审主管,康奈尔·庞巴迪,他的声调在叙述间愈发高扬,兴趣也随之水涨船高,好像他亲自监制了这部剧,并把它拍摄成片了。
“如果不是过于了解你,我会以为你被基利安·贝克收买了。”
相比情绪激动的康奈尔·庞巴迪,杰克·瓦伦蒂,这位MPAA的现任主席显得十分镇定,他接过了康奈尔·庞巴迪递来的剧本,当《低俗小说》剧本开拍之后,以MPAA的影响力,搞到一部剧本复印件简直是手到擒来。
“看来你认为这部影片能够成功?”
康奈尔·庞巴迪似乎意识到了自己的失态,他拿出手绢微微擦拭唇角,在办公桌的对面入座:“迪斯尼的人不是傻子,如果这部剧本毫无价值,他们绝无可能花大价钱进行投资。”
“就目前的观感来看,你认为它有实力冲击明年的奥斯卡么?”
“这是一部天才之作,基利安·贝克仿佛有意和传统影片背道而驰,整部电影没有立意,甚至没有新奇的剧情点子,但就是能令人回味无穷。但……老实说,它一定不合电影与科学技术学院那批老家伙的胃口。”
“奖项只是锦上添花,好莱坞真正在意的是票房。”
康奈尔·庞巴迪说道:“基利安·贝克的那部处女作票房好像翻了十倍。”
杰克·瓦伦蒂沉吟了一会儿:“从今天起,解除里卡多·欧文的职务。”
听到这句指示,康奈尔·庞巴迪显然惊讶了一回:“您确定在今天解雇他。”
杰克·瓦伦蒂挥了挥手:“去吧,照做就行。”
康奈尔离去之后,杰克·瓦伦蒂开始翻阅《低俗小说》的剧本复印件,MPAA主席的办公室十分宽敞,如果有到过白宫的访客在此时来到这里,一定会震惊的发现,杰克·瓦伦蒂的办公室装潢与白宫的地图室非常相似:
地上铺有巨大的蓝色地毯,地毯中央织有MPAA的协会徽标,以代替白宫地图室中那枚总统的金徽图案;室内的墙壁上挂有一副19世纪哈得逊河画派的风景画;东西墙面的两侧,摆放着来自远东地区的古瓷花瓶。
MPAA与好莱坞六大电影公司的关系非常微妙,它本身不具有法律规定的官方权威,但其协会主席,杰克·瓦伦蒂本人又受政界指派。
这意味着,MPAA空有头衔,却没有掌握国内电影市场的能力。
而真正操控电影版图的好莱坞要想和MPAA叫板也十分简单:从好莱坞出产的所有影片一旦忽略MPAA的电影评级,那么它将在顷刻间失去本就不够牢固的地位。
尽管这一天永远不会到来,但好莱坞与MPAA一旦发生碰撞,倒霉的一定最先是他这个协会主席。
杰克·瓦伦蒂简单地翻阅了剧本,确如康奈尔·庞巴迪所言,这是一部好本子,执行导演基利安在整个剧情框架中展现了无与伦比的人格魅力。
他就像一个施暴者,在荧幕里肆意玩弄观众的情绪,而真正钟爱这部电影的人一定会无可救药地爱上这种感觉,就像著名的斯德哥尔摩综合征。
他叹了一口气,合上剧本:“《教父3》失败了。”
近乎喃喃的自言自语,没有第二个人能够听见。
杰克·瓦伦蒂从办公桌后起身,慢条斯理地踱到落地窗前,他把目光投向好莱坞的方向,那里正是早晨,拂晓从云层上方降下。
五年前,不,是六年前。六年前迪斯尼还处于风雨飘摇中,刚刚从派拉蒙卸任的迈克尔·艾斯纳也在这样一个早晨走出了派拉蒙大楼,然后走进了一个即将坍塌的山洞。
那时的杰克·瓦伦蒂无限看好派拉蒙影业,单有《教父》系列的支撑,它就绝无可能从好莱坞的地图上消失。
杰克·瓦伦蒂瞥见一副巨大的广告牌,上面的标语写着:
世界在变化。