自1912年派拉蒙影业创立的30多年以来，这家制片与发行公司一直坐在好莱坞的头把交椅之上，以群星环绕雪山的公司标志在很长一段时间内成为高质量影片的代表信号。

　　“用高山和群星来比喻派拉蒙影业的地位是非常恰当的。”

　　这是当时传媒界对于派拉蒙影业的高度评价，用来赞赏其公司旗下出品的每部电影堪称精良之作。

　　三十年代初，派拉蒙公司内部可谓众星云集，加里·库珀、克劳黛·考尔白、梅·韦斯特、玛琳·黛德丽等等著名影星都签署在派拉蒙旗下，由该公司制作发行的《翼》，也斩获了第一届奥斯卡金像奖最佳影片奖。

　　然而，1948年，美利坚联邦最高法院宣布派拉蒙影业涉嫌经营违规，禁止该公司垂直经营制片、发行与放映业务。

　　自然，收到联邦最高法院禁止文书的并非只有派拉蒙影业一家，这与当时的电影发展市场有关：由于院线放映规模正从豪华宫殿影厅模式转变为多元化多屏幕放映厅，好莱坞电影集团几乎实现了院线垄断，它们很快被华盛顿的反垄断部门紧紧盯上。

　　因此，派拉蒙在二十世纪五十年代被迫出售旗下一大批电影院，而此时的派拉蒙实际掌权人阿道夫·朱克已经年近80岁，这位德高望重的掌舵者已经落后于时代风潮。

　　内忧外患之下，派拉蒙影业在1966年正式被海湾西方工业公司正式收购，派拉蒙新的执行总裁罗伯特·埃文斯登场。

　　《教父》系列也在长袖善舞的新掌舵者手下应运而生，一批新式电影的出炉，使派拉蒙逐渐恢复了元气。

　　60年代-90年代，是派拉蒙影业掌权人的频繁更迭期，罗伯特·埃文斯就任八年之后，巴里·迪勒登场了，这位出身电视业执行总裁同时为派拉蒙带来了两位助手：

　　迈克尔·艾斯纳与杰弗里·卡曾伯格。前者现为迪斯尼执行总裁，杰弗里则主管迪斯尼旗下的动画部门。

　　巴里·迪勒的拿手好戏是高概念电影，即以简洁明了的故事和大规模宣传取得成功，譬如著名的《周末夜狂想曲》与《夺宝奇兵》。

　　然而巴里·迪勒终究没有超脱出身电视业的桎梏，他想要通过派拉蒙建立脱胎于美利坚电视台之外的新型电视网，但海湾公司的老板否决了他的提议。

　　就在巴里找到志同道合的鲁伯特·默多克时，迈克尔·艾斯纳与杰弗里·卡增伯格从派拉蒙影业辞职，走进了隔壁的迪斯尼大楼。

　　……

　　1991年，北美的经济生态并不健康，特别是距离苏联解体还剩两个月的时间，华盛顿仿佛也进入了风声鹤唳的时期：该开瓶庆祝，还是进行军备竞赛，到目前为止仍是未知。

　　此时，派拉蒙传媒经理办公室。

　　洛杉矶深秋的下午，派拉蒙影业的传媒总经理斯坦利·R·贾非并不在他的办公室里，取而代之的是，两个女人正站在落地窗前欣赏一株从远东移植过来的稀有盆栽。

　　其中一个是杰西卡·兰格，她的金发荡漾着妩媚的光泽，唇瓣间微含笑意；另一位则是贾非-兰辛影业公司的投资人，前20世纪福克斯影业总经理——

　　雪莉·兰辛。

　　好莱坞历史上第一位领导八大电影集团的女性，与杰西卡的风情四射完全不同，她的步履沉稳，语调从容，眼角在顾盼间滋生褶皱。

　　“我经常在贾非的办公室里安置各种各样的花卉，相比巴里·迪勒而言，他太一成不变了，就连办公室的气候也十年如一日，他在派拉蒙的独立办公室与贾非-兰辛公司里的那间久无人居的办公室简直一模一样。”

　　在雪莉·兰辛面前，杰西卡·兰格的气场不显败势，但她似乎有意让雪莉·兰辛主导话题，在逗弄完深秋时节仍然翠绿的盆栽枝叶之后，笑着说起：

　　“人生需要一点改变。前阵子我参演了一个新人导演的作品，《低俗小说》，这部片子的执行导演基利安·贝克，就是今年得到奥斯卡提名的小子。”

　　“啊……我听过这个名字，”雪莉·兰辛非常有兴趣地看向杰西卡，十分愉快地笑说，“最开始的时候我还奇怪，迈克尔·艾斯纳从哪弄来这么一个名不见经传的家伙，居然给巴里·迪勒上了一剂眼药。”

　　杰西卡·兰格赞同道：“他确实与众不同，和那些畏首畏尾的新人完全不是一个模子。”

　　“我发现今天你很不一样，杰西卡，”雪莉·兰辛的目光变得深邃，“我以为你今天是来找我品酒的，看来是要当说客。”

　　“什么事都瞒不过你的眼睛，”杰西卡笑着说，“基利安·贝克是一个非常有潜力的导演，无论从制片理念，还是拍摄手法上，他都不像是一个新人，如果给他十几年的时间，未来的成就未必逊色于史蒂文·斯皮尔伯格。”

　　“你想让我给他投去橄榄枝？”

　　“派拉蒙正处于低潮期，不是么？据我所知，如果维亚康姆公司能够顺利收购派拉蒙，您就会是下一任派拉蒙的执行总裁。”

　　在说这段话的时候，杰西卡巧妙地用了敬语，但雪莉·兰欣没有给她这个面子，直直看着她说：

　　“你和斯特里普最大的区别就是，你不如她专心，分外关心除了演戏之外的琐事。”

　　杰西卡·兰格微微色变。

　　“不过你的提议我会考虑，毕竟现在的派拉蒙的确缺乏新鲜血液。”

　　半个小时后，杰西卡·兰格在恬静的寒暄声中离开了派拉蒙传媒经理办公室，她擅作主张来见雪莉·兰辛，却没有得到后者明确的态度，这令她颇为恼火。

　　深秋的洛杉矶还没被寒意裹挟，这是近海的好处，凛冬的寒冷至少要在圣诞节前后降临。

　　另一边，雪莉·兰辛在椅子上坐了一会儿，然后拨通了助理的电话：

　　“帮我查一下基利安·贝克，一个好莱坞的新人导演。”