基利安与站在街边等他的母亲露丝·史兰情卡热烈地拥抱。在街区的不远处，落日笼罩着崎岖的比弗利山，云层重叠之间，似乎能窥见属于西好莱坞的高楼。

　　“情况好转了多少？”拥抱之后，露丝夫人那双深棕色的眼睛盯着基利安来回打量。

　　“不用太担心，妈妈，”基利安安慰她道，“医生说过，这是从幼年起的间歇性脑电波紊乱，状况截止到二十一岁就会彻底消失。”

　　说话间，基利安替母亲露丝夫人打开车门，企图以此暂时转移母亲的注意力，好掩盖自己看似一本正经的胡言乱语。

　　“谢天谢地，”露丝夫人长舒了一口气，担忧面色化为笑容，“如果这次的诊治依然无功而返，我就要去找那个在海地生活过的黑人，听说她很擅长主持巫毒教的驱邪仪式。”

　　基利安踩下油门，笑着说：“妈妈，你应该是虔诚的基督教信徒。”

　　露丝夫人微微倾斜了身子，肩膀凑到基利安的旁边：“我从二十一岁开始信仰基督的时候，就指望着他有一天能够替我驱逐老槐树下的恶灵。”

　　基利安与露丝夫人一同笑了起来，雪佛兰沿着圣莫妮卡街区匀速行驶，宁静而恬淡的黄昏中，一辆改装式摩托车轰鸣而过，吸引了露丝夫人的目光：“看那个飙车的男孩子，像极了十五岁时候的你——噢对了，在你住院的时候，我已经把你在南加州公寓的行李打包回家了。”

　　基利安有些无奈：“妈妈，没有一个二十一岁的男人还和自己的母亲长期共处一室。”

　　“你在我子宫里待满十个月的时候，可没有经过我的同意。”

　　基利安“哧”地一笑，他只好把目光再次投向远方，街道两旁的棕榈树由于车速迅速倒退，演变成灰绿色的剪影。

　　他在心中感慨：如此满含诙谐口吻的语句，居然出自一位享誉全球的女钢琴家。

　　“你的手疾怎么样了？”

　　“十八年前我问过和你如出一辙的话，我对着我的手腕喋喋不休地问道，你怎么样了，有没有好起来的希望？它回应我说，我让它操劳太久了，现在我的手腕急不可耐地想要退休，尽管加州政府没有给它发养老金，但它依然迫切地想和那些黑白钢琴键Say Goodbye Forever。”

　　美中不足的是，基利安没有遗传到露丝夫人的幽默细胞，所以当他在南加州大学观看卓别林的喜剧默剧时，就笃定自己今生一定拍不了喜剧片。

　　“现在换我问你了，基利安，你打算在汤姆·维德斯手下做多久的导演助理？”

　　汤姆·维德斯，基利安在CAA的经纪人，由于母亲露丝·史兰情卡的名气，进入CAA对于他来说并非难事，甚或可以说无比轻松。但汤姆并不看好他，前者曾在办公室里饱含怜悯地对基利安说：“你实在没有艺术天分，孩子，或许露丝夫人的艺术细胞没能遗传给你。”

　　当时基利安·贝克与经纪人汤姆大吵了一架，紧接着他被派去做摄影棚的导演助理，名义上的导演助理，实际上的跑腿伙计。

　　如果在七天之前，基利安一定会向母亲痛贬汤姆·维德斯毫无眼光，但现在基利安知道，汤姆·维德斯没有说错。

　　九十年代初期，是好莱坞商业片最好的发展时机，无论是华纳兄弟，派拉蒙，迪斯尼，米高梅，还是哥伦比亚，环球影业，驻扎好莱坞的巨鳄们正在想方设法攫取更多票房，雄厚的资金链，是打造好莱坞工业体系的基石。

　　这也是商业片在九十年代之后大行其道的重要原因之一。

　　而基利安·贝克，一个刚从南加州大学毕业的新人，居然在谋划如何拍摄一部文艺片。刚入圈的新人，想要通过一部文艺片赢得好莱坞的投资，简直是天方夜谭，更何况他的原定剧本不改编自任何有名气的理想小说，理想化的故事与单线程的叙事手段无不令人眼前一黑。

　　放在上一世，这部还未问世的剧本甚至可以改名叫：一部文青的理想自传。

　　“摄影棚的拍摄工作已经结束了。”

　　“基利安，你应该知道，我问的不止是导演助理。”露丝夫人字字珠玑。

　　“我会自己撰写剧本，然后找CAA或者好莱坞投递。”

　　即便上一世有着丰富的执导经验，但好莱坞于他而言实在不甚熟悉。

　　“一个新人撰写的剧本，想要打动好莱坞的剥皮佬们，难度系数应该超过了用海地的巫毒仪式给你驱邪，”露丝夫人神色笃定，“从你小时候起，我就想教你弹钢琴，可惜你对钢琴全无兴趣，也着实没有音乐天赋，我放弃了，直到你十六岁，我已经知道你能够做一名……”

　　基利安接过露丝夫人的话茬，模仿母亲的语气说道：“出色的电影演员。”

　　露丝夫人极其欣慰地瞥了一眼这个长大成人的儿子，但在基利安的眼里，露丝夫人脸上满足的欣慰神色，蕴含着一种另类的美式幽默。

　　“你应该去做一个演员，就算演技不行，凭借你这张脸，吸引那些金发美妞给你的票房捧场不是难事。”

　　说到这里，露丝夫人拿出一支摩尔烟，把它含进唇中。

　　基利安驾驶的雪佛兰轿车驶过比弗利山庄，很快抵达圣莫妮卡的家中，一幢临近海岸的独栋别墅。露丝夫人亲自为远道回家的儿子下厨，将一只硕大的波士顿龙虾肢解完毕后，又拿出一整块鲜嫩无比的澳洲牛肉。

　　饭后，基利安坐在二楼卧房的阳台上，开始考量他的新剧本。

　　美国九十年代初期，适合基利安拍摄的电影有很多，比如《野兰花》，《情迷六月花》，但他第一时间想到的还是《落水狗》。一部惊悚犯罪影片，充斥着大量热血无比的枪战和打斗，且不需要特效支持，也没有频繁的大爆炸，把支出压缩到极致，非常符合商业片的运作范畴。

　　基利安拿着签字笔，在一张空白的大纸上写下第一句话：

　　“每只狗都有他的一天。”

　　……

　　接下来的好几日，基利安把自己关在卧室里奋笔疾书，不知道是不是前世回溯的原因，他现在的记忆力极其惊人，对于影片细节无须苦思冥想，只需稍加思索，就能立刻回忆出当时的阅片细节。

　　《落水狗》采用的是非线性叙述方式，而是以不断穿插的闪回来描述事件，并且完全放弃整个劫匪对抢劫过程的线程叙述，以插叙的蒙太奇镜头展现劫匪的心理活动来还原事件经过。

　　这就是落水狗的高明之处，以另类的电影叙事手法，让观众心甘情愿地跟随剧情观影。

　　一个风和日丽的上午，基利安驾驶着家里另一辆福特车来到洛杉矶世纪城的CAA总部。

　　办公室内，经纪人汤姆·维德斯刚刚读完剧本，他盯着基利安上下打量了一番，微胖的脸上充斥着感慨之色：“我真怀疑，私人医院是不是对你做了换脑手术。”

　　基利安耸了耸肩：“我只是在尝试更多可能性。”

　　汤姆·维德斯点了点剧本：“充满悬念的故事，非一般的叙事方式，无论如何，都比你之前想的那部糟糕文艺片要高明不少，但只有一个问题——”

　　“我是个新人。”基利安接话。

　　“没错，你是个新人，史兰情卡夫人的影响力在音乐界，好莱坞不会买她的账。”

　　基利安盯着汤姆的眼睛，认真地说：“我从来没有说过，要动用我母亲的名声。”

　　“好吧，抱歉，”基利安面前的白胖子露出一丝无奈，“比思索剧本更难的一件事是，如何说服好莱坞为你注资。基利安，如果你来找我，是指望我来为你向导演工会或者好莱坞某栋高层办公室敲门，那么……这实在不是一个好选择。”

　　基利安看出了汤姆的苦衷，维德斯确实不算是一个具有话语权的人物。

　　“我来找你，除了想让你帮忙看一看剧本之外，更多的是，出于对经纪人的尊重。”

　　基利安不再浪费时间，他把剧本收进办公包，起身准备走。

　　“基利安，你应该从演员做起，演员的门槛要比导演低上太多。”

　　他没有理会身后的声音，头也不回地离开了办公室。