无论是在伯班克，圣莫妮卡，亦或是诺沃克与南部长滩，街道上出现的行人大致分为两类：一类穿着色调单一的t恤衫与宽松的锥形裤子，他们通常在三十五岁以上，三五成群地在棕榈树下悠闲徘徊；另一类人通常戴着棒球帽，他们年轻，鲜活，富有朝气，热衷于在旧货店里淘一条破洞牛仔裤，用来搭配色调爆炸的嘻哈风夹克。

　　基利安在开车经过街角的时候，匆匆瞥见一位穿着旧款米色风衣的妇女，她戴着一只褐色毡帽，趁着等交通灯地间隙，驻足于一个街头歌手前，神色复杂地聆听刺耳的新金属摇滚音乐。

　　他仿佛看见时代正在碰撞。

　　美利坚的音乐风潮从未缺少过朋克因素。八十年代之后，从西雅图地下通道兴起的垃圾摇滚逐渐成为1990年的时尚风潮，几个嬉皮士让新金属音乐名声大噪，就连极度缺乏音乐细胞的基利安，也在数年前购买过Queen的专辑，及两三件花色纷繁的皮夹克。

　　在出门之前，露丝夫人为基利安精挑细选了一件黄红交加的海滩衬衫，但今日的他还要往西好莱坞走一遭，那件黑色的笔挺西装，显然更适宜出现在好莱坞的写字楼里。

　　福特车驶入停车场，数幢占地约有五百六十万平方英尺的写字大楼占去大半幅视野。

　　基利安需要确认他在前台留下的预约消息是否生效，尽管这种可能性微乎其微，但他也绝不能放弃任何一丝看似微小的机会。

　　九十年代的好莱坞，正迈向商业大片时代，这是一个绝不容许错过的最佳时代。

　　他再一次站在迪斯尼的前台，充满希冀地询问妆容精致的前台女士，基利安甚至在开口之前，对她那头棕红色的头发不吝夸赞之词：

　　“迪伦·唐纳德先生是否看了预约名单？”

　　前台小姐露出了深切的惋惜之色：“很抱歉，贝克先生……”

　　她的话音还未完全褪尽，基利安忽然听到身后传来一阵纷沓的脚步声，他转身向后张望，一群人正穿过迪斯尼大楼金色的旋转门，而最后出现在视野中的，竟然是迪斯尼的现任CEO迈克尔·艾斯纳！

　　上了年纪的迈克尔·艾斯纳身材走样，光秃秃的头顶像一只高瓦度的灯泡，但谁也不会由于秃顶而在迈克尔面前大放厥词，不仅仅因为他是迪斯尼的现任执行总裁——自1985年迈克尔·艾斯纳上位之后，迪斯尼在他的带领下焕发生机，即便是华特·迪士尼健在的年代，迈克尔也绝对是无法忽视的功臣。

　　在数人簇拥的中心，迈克尔正在与身边另一人聊天，等到一群人走过前台会客区，径直前往直达电梯的时候，基利安才看清楚另一人的长相。

　　那是迪伦·唐纳德，迪斯尼的编审主管。

　　基利安感到一股热血上涌，直觉告诉他，今天如果去买强力球彩票，很可能中上一等奖。他捏紧了手提包，朝着直达电梯方向飞奔而去，并高声喊道：

　　“艾斯纳先生！请留步！”

　　大厅里的人群密度不小，基利安接连撞开挡路的几人，在人群中引发一连串充满恼怒的惊呼，他最终来到了迈克尔·艾斯纳的面前，在数以百计的目光注视之下，从手提包里掏出了那本《落水狗》。

　　“我想请您看看我的剧本！”

　　许多年之后，在迈克尔·艾斯纳卸任迪斯尼CEO职位的那天，这个秃顶又精明的白胖子，以一种诙谐又充满感慨的口吻对基利安说：“好莱坞的天才导演，在1990年居然像一个密歇根州底特律的失业工人一样，在大庭广众之下让我看他的剧本。”

　　然而，此时的迈克尔与基利安素未谋面，这位享誉盛名的迪斯尼CEO并没有对贸然出现在眼前的新人流露多少兴趣。

　　“迪斯尼有专门负责收稿的部门，你可以通过邮寄剧本达成目的，或者联系前台预约时间。”电梯门不合时宜地开了，但迈克尔并未踏入轿厢，他富有耐心地对基利安这个出头鸟般的年轻人说道。

　　“我在前台留下过电话，也邮寄过剧本，但石沉大海，”基利安颇有无奈，“尽管只有两天，但时间宝贵，我不能错失任何一个机会。”

　　迈克尔扫了一眼身边的迪伦·唐纳德，后者露出了一个极为微妙的表情。

　　“冲着你这份勇气，我会让编审部门的工作人员拿给我过目。”

　　说到这里，迈克尔没有再做停留，他迈入了电梯轿厢，迪伦·唐纳德紧跟着走进。

　　“你叫什么名字？”

　　“基利安·贝克，CAA的新人导演！”

　　……

　　热血沸腾之后，颈部通常会留下生理性的酥麻感，如同在盛夏的棕榈树下淋一场暴雨，亟待蒸腾的水渍没有及时擦拭干净。

　　基利安在众目睽睽之下走出迪斯尼大楼，他微垂着头，经过旋转门的时候听到一小撮窃窃私语，在隐约的字里行间听到关于“这小子”的字眼。

　　基利安并不关心围观者的看法，相反，他正在为迈克尔·埃斯顿愿意过目他的剧本而兴奋，当然，后者在影视剧本的挑选上是位不折不扣的个人主义者，但这至少让基利安看到了一线曙光。

　　不过，他并不打算将迈克尔的绅士之词当作一条康庄大道，手握权柄的人物总是会在恰当的时机转变自己的想法，基利安需要预备Plan B。值得高兴的是，有了今天的偶遇，他无须再跑进其他几幢写字楼。

　　多方投递剧本本就是不讨好的行为，更何况经此一事，基利安无法确定那些好事的街头小报会不会将他今日的莽撞行为刊登上娱乐版块。

　　思绪纷杂的时刻，基利安没有注意到迎面走来的其他人，他与一道高挑的身影撞了个满怀。

　　“Gosh！”

　　肩头吃痛，蓦然被意外切断思绪的基利安爆出一句粗口，但在抬头的下一秒，他那双宝蓝色眼睛里的恼怒神色乍然转变为惊喜：

　　“朱莉？”