大爷，名叫李宝平。
五十多岁，身体矮小，瘦瘦弱弱。
跟唐有礼打小一起学艺，还是门内的大师兄。
以前也在文化馆上班，但前几年借调去了京城戏曲学校。
不过一直没有搬家，还住在旁边另一间四合院里。
唐斌捂着屁股，一瘸一拐，没一会儿就到了。
这小子也鬼头的很。
没进门时，还只是自己哼哼唧唧。
等一进门，顿时火山爆发。
扯着嗓子嚎啕大哭，眼泪更不要钱似的，哗哗的往下流。
“大爷呀，救命啊，我要死啦。”
“您快管管您师弟吧，他太不像话了。”
“他在家里搞独裁统治，净压迫我这个人民群众。”
“您得为我做主伸冤呐……”
李宝平正坐在屋里喝茶，听到外面的声音，顿时乐了。
实在是，这要死要活的动静，隔三差五就得来上一回。
不过，他的妻子王美凤，速度更快。
等李宝平出来，女人已经把唐斌搂在怀里，正检查伤口。
“哎呦，这是怎么啦？”
“怎么把孩子打成这样啊，屁股都打肿了。”
“斌子乖，不哭了，大娘给你抹茶油！”
“走走走，跟大娘进屋，小可怜哟……”
王美凤也五十来岁，身材已经发福，高高大大，圆圆滚滚，面相很慈祥。
她把唐斌搂进屋，让孩子趴在自己膝盖上，开始小心翼翼的抹油。
李宝平站在一旁看着，那红彤彤的一片，也让他心疼。
老俩口原本有一个儿子的，可惜死在了动乱年代。
打那之后，他们便再无一儿半女。
偏巧唐斌出生的晚，人小鬼大，调皮机灵，小嘴也甜，所以很招他们稀罕。
茶油一抹，清清凉凉。
屁股稍微好受些，唐斌又嘴角一抽一抽，继续揭露他爸的恶行。
可等听明白了个大概，李宝平反倒严肃起来。
“该打！”
“啊？”唐斌顿时懵了，“大爷，咱俩才是一伙的。”
“别的事情都好说，就学相声这一条，不行。”
“可我喜欢呀！”
“喜欢也没用。你得好好学习，以后考大学。”
“呃，您说的话，咋跟我爸说的一样？”
“因为我们都吃过这份苦呀，你还小，还不懂。”
“不，我还是想学相声，以后也要变得跟您和我爸一样厉害。”
“不许胡闹！”
李宝平一声冷喝，唐斌顿觉委屈，撅起嘴巴又要哭。
李宝平叹了一口气，蹲到他跟前，耐心的解释。
“孩子，相声这门手艺，真不是那么好学的。”
“零零总总十二门功课，而且门门功课都不简单。”
“要想把活儿使的可丁可卯，就必须下苦功夫，夏练三伏，冬练三九，天天都得练。”
“而且也不是人人都能练出来的，三年胳膊两年腿，二十年练不好一张嘴，折在半道的人，不知道有多少。”
“早年间，我跟你爸都是没办法，才学这门手艺挣饭吃。”
“但现在不同了，现在的日子多好呀，太太平平的，你干嘛还要遭这份罪呢，是不是？”
大人好会讲道理呀！
唐斌被说的都不知道怎么反驳，干脆耍赖皮。
“可我就是喜欢。”
“我就要当相声演员。”
“我现在会的活已经很多了，同学们都觉得我很本事。”
李宝平头都大了。
这小子咋还油盐不进呢？
旋即瞪了他一眼，没好气道：“行行行，你能耐，你本事，那使一段活儿我尝尝。”
“真的？”
唐斌顾不得还光着屁股，一下站了起来：“大爷，您想尝哪段，我啥都会？”
“呵！”
李宝平气的翻了个白眼：“龙王爷打哈欠，你口气不小啊，也不怕风大闪了舌头。随便你来。”
“好嘞！”
唐斌更来劲了，还像模像样的拱手揖礼：“那我给您柳一个《智斗》，请多指点！”
柳，指柳活儿。
就是相声表演中的“学唱”部分。
有学唱流行歌曲、地方小曲、民间小调的“歌柳儿”。
也有学唱京剧、豫剧、黄梅戏、河北梆子等等戏曲的“戏柳儿”。
长辈愿意听自己使活儿，这机会可太难得了。
唐斌袖子一抹脸，眼泪鼻涕全收走。
然后调整表情，酝酿情绪。
然后双手叫锣，右脚开始踩旗鞋步。
然后，他就被自己的裤子绊倒了。
“哎呦！”
老俩口顿时憋笑，憋的好辛苦。
“见笑见笑，这下不算。”
唐兴爬起来，讪笑着朝二老拱手，把裤子穿好。
双手叫锣，脚踩旗鞋步，重新起手开唱。
“想当初，老子的队伍才开张，总共才有十几个人，七八条枪。”
“遇皇军追的我晕头转向，多亏了阿庆嫂她叫我水缸里面把身藏。”
“她那里提壶续水面不改色无事一样……一样……”
糟糕！
遇到鬼打墙了。
唐斌又尴尬又着急，抓耳挠腮中，眼睛不断瞄向老俩口。
王美凤再也忍不住，放声哈哈大笑。
李宝平则是专业的，再好笑都不会笑。
他以极强的定力控制住表情，揶揄的看着唐斌。
“就这也叫能耐？”
“还啥都会，你咋不上天呢？”
“相声入门的活儿都没学会，还想着挖人家戏曲门碗里的饭？”
一听“入门”二字，唐斌顿时后悔不已。
对呀，唱哪门子京剧呢，本门基本功不香吗？
《智斗》只是他跟着收音机学的，拢共也没听过几遍。
可相声门里的活儿，自己可是真真的练了好几年。
“大爷，再给我一次机会，我给您贯一个《报菜名》。”
“有溜没溜？”
“有有有，这回您就擎好吧。”
生怕老头不耐烦，唐斌深吸两口气，赶紧开始使活。
“我请您吃蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、卤猪、卤鸭、酱鸡、腊肉、松花、小肚儿、晾肉、香肠儿、什锦苏盘儿、熏鸡白肚儿、清蒸八宝猪……”
贯口，也被称为“背口”。
就是用清晰、流畅且充满节奏感的语言进行表演。
务必要做到情绪饱满，吐字连贯，一气呵成。
快时不乱，慢时不断，快慢结合，犹如断线珍珠落玉盘，清脆又动听。
按本子又分为两种。
只有十几句，几十句台词的，称为“小贯儿”。
像《报菜名》这种几百道菜名组成，有上百句台词的活儿，便叫“大贯儿”。
当然，无论大贯儿，还是小贯儿，在相声里都属于最最基础的入门功课。
唐斌最开始偷偷练习的，也正是这些基本功课。
所以他一开口，就知道自己这回使对了路子。
越背越熟悉，越使越有感觉，甚至逐渐闭上眼睛，忘记了一切。
而且他的嗓音是真的不错。
天生脆响高亢，也还未受到倒仓的危害。
随着一个个菜名往外嘣，还真有了那么几分珠落玉盘，脆生生的美感。
李宝平可是相家。
外行听热闹，内行瞧门道。
小屁孩的活儿才开了个头，他便眼前一亮。
揶揄的表情变成了审视，眯着老眼在心里不断评分。
唐斌浑然忘我，顺顺利利的背完了二百零四道菜名。
等停了活儿，还回味良久，才睁开眼睛。
然后布灵布灵的看着老头：“大爷，味道如何？”
“有点意思！”