黄昏时分，当困倦的暮霭笼罩时，空气中弥漫着失败的气息，刺得眼睛发疼。

　　在东大附中的棒球场里，部员们列队整齐，全都像鸵鸟一样低着头，等待教练的训斥。

　　但藤岛义雄就伫立在那里一动不动，好似在陪着所有人罚站。

　　高杉彻和前田良介等人偷偷对视一眼，不由得为他们的命运开始着急起来。

　　“教练。”

　　就在这时，一个沙哑的声音从众人身旁传来。

　　“我想打棒球！”

　　这一次，那个声音分外坚定清晰，字字分明。

　　所有人都好奇的朝来人望去。

　　高杉彻也不例外，同时顿感耳边好像突然凭空响起了，强烈而震撼的歌曲。

　　他觉得这句话似曾相识，是不是有人在同他对暗号。

　　还未等他回过神来，藤岛义雄便用冷漠的语气，唤出了来人的名字。

　　“长野秀喜，给我一个理由。”

　　面对教练的犀利眼神，来人毫不动摇，缓缓伸手摘去自己的帽子，露出一个板寸发型。

　　藤岛义雄死盯着长野秀喜的脸，看了一会儿，指向球队队列，朗声说道：

　　“入列。”

　　“是。”

　　微风拂过，带动了树木那青翠的嫩芽，在阳光格外偏爱的那一处地方，照映出少年光亮的眼睛。

　　大约半个小时后，风再次划过，衣衫沙沙作响，藤岛义雄终于结束了喋喋不休的训话。

　　整篇总结下来就是，我们很弱，我们不要放弃，我们要加练。

　　伴随着开始的吼声，棒球场瞬间便几乎空了，训练体能的去跑步，训练投球的去了牛棚。

　　高杉彻站在原地，一边眺望黄昏后的校园风光，一边思考自己该进行哪项训练。

　　这时，身后传来了呼唤声，他还以为是有人邀请合练。

　　自从他教训过队霸山本，在棒球部，甚至是整所学校，人缘都好的不得了。

　　转头一看，来人竟是新部员长野秀喜。

　　“你好！”

　　他和这人不认识，十分确定是第一次见面，难道对方真的和自己一样。

　　“你好，我不会浪费你太久的……”

　　长野秀喜个子不算高，却有着挺拔的脊背和健壮的身材，一双眼睛散发着坚毅的眼神，令人印象深刻。

　　环顾四周，见不少人朝这里投来目光，长野秀喜没有铺垫，直接切入正题：

　　“其实，我今天之所以过来，一是因为我真的热爱棒球，二则是受到了你的鼓舞，同时想向你致谢。”

　　“山本？”

　　高杉彻立刻明白过来，他最近没少听到类似的话。

　　“对，总之，万分感谢，曾经懦弱的我，再也不会放弃棒球了。”

　　说到这里，长野秀喜抬手整了整棒球帽，像是在掩饰激动的情绪。

　　接着后退一步，毕恭毕敬的朝他行礼。

　　见状，高杉彻渐感欣慰，不禁露出微笑，大庭广众之下，能做出这些举动，他认可了对方的决心。

　　“我绝不怀疑你的勇气，加油吧，长野同学。”

　　长野秀喜两眼放光地看着他，颇有自信地回答道：

　　“我可是棒球世家，国中棒球部的主力，只要给我一点点时间，我会击败白山，证明给你看。”

　　“那种事，我相信，一定可以的。”

　　高杉彻戴好一只棒球手套，朝长野秀喜伸出了空手。

　　因为境遇或者其他原因隐于暗处的理想，只要给到足够的亮光，就会成长起来的。

　　“加油。”

　　“加油。”

　　两只手重重握在一起，长野秀喜浑身洋溢着信念，好像本着尊严完成了一件大事的模样。

　　甲子园光鲜明亮梦想的阴暗面弊病，数不胜数。

　　学校过分强调精神力压倒一切，崇尚斯巴达式训练。

　　要求球员无条件服从教练，低年级无条件服从高年级，最终结果便是，体罚泛滥。

　　新生入部第一件事，便是剪去自己的头发，向教练和前辈们表达尊敬和决心。

　　长野秀喜刚刚就是这么做的，无论能不能入部，先剃发明志。

　　昭和年代的教练和球员，绝对想象不到，他们的平成后辈是怎么做的，让我剪头发，那简直是开玩笑。

　　进入新世纪以后，非棒球名门的学校，甚至因为此项规定，而招募不到新部员。

　　但剪头发，给前辈带便当饮料，替前辈刷鞋，这些在此时都不算什么，甚至排不上号。

　　据三年级学生说，东大附属高中棒球部，在藤岛义雄担任教练之前，曾有一项规定，而且这项规定在大部分学校依旧存在着。

　　在前辈的主持下，一年级新生每天必须面对面互相打耳光，这就是‘互打耳光’的入部仪式。

　　四十个左右的新入部员，大概经过半个月就会减少到一半。

　　高杉彻心中猜想，长野秀喜也许就是在那些体罚中，忍受不住才退部的。

　　-----------------

　　过完对阵白山的比赛日，东京那富有情调的六月梅雨季悄然而至，街道上蓝、紫色的绣球花恣意盛放。

　　这个月份一开始，高杉彻就和前田良介等人去了文京区的白山町。

　　当然，他们不是来找位于这里的白山高中复仇，而是受学校的组织，来参加白山神社举办的“文京紫阳花祭”。

　　白山神社的历史非常悠久，据传有一千年之久，是文京区白山町的地名由来。

　　神社院内约有三千株绣球花点缀，在漫溢的阳光下欢欣雀跃。

　　无论是早晨、中午还是夜晚，空气中都弥漫着清新的花香。

　　有趣的是，神社所祭祀的白山大明神，是被称作“牙齿之神”的信仰。

　　望着手持旧牙刷准备供奉给神明，以祈求牙齿健康的前田良介等人。

　　高杉彻心中不禁发出感慨，不愧是拥有八百万神明的曰本，真是管什么的都有。

　　他对白山神社的花和神，都没有什么兴趣，径直朝神社内走去。

　　突然间，在经过神社鸟居的左手边，一块石碑引发了他的关注。

　　那是一块被白色绣球花簇拥着的石碑，上面刻着一行中字：

　　“孙文先生座石。”

　　高杉彻朝下看去，石碑中段刻画的，正是那位先生的头像。

　　读着头像下的碑文描述，可以想象到。

　　1910年，当时寄居在神社附近的中山先生，站在这里与宫崎滔天谈论着华国的未来和革命。

　　他们望着星辰划过夜空，确信“革命必将成功”。