十二月七日的初雪来得唐突，文晸彬仰头望着片场照明灯下纷乱的雪籽，化妆师正用细毛刷蘸着人造血浆修补他嘴角的伤口。湿透的黑色高领毛衣吸饱人造雨，像第二层皮肤紧贴在脊背上，后腰处威亚留下的瘀伤在低温里隐隐跳动。导演第十三次调整摄像机位时，他对着掌心呵气，白雾在夜灯下碎成冰晶。

　　“Action！“

　　钢管敲击脊椎的闷响被雨声稀释，文晸彬踉跄撞向集装箱的动作带着真实的钝痛。道具匕首从指缝滑脱的瞬间...