周五阳光不错，已有了春天的气息。宾馆花园里枯黄了一季的草地已获得了新生，玉兰花也吐出了洁白的花蕾……

　　这天是工作日，我利索地完成了手上的活。先到前厅柜台上拿了张《China Daily》（中国日报英文版），将我今天插花时留下的一束漂亮玫瑰用报纸包成花束的样子，再用从西餐厅剪来的包蛋糕盒的粉色丝带一扎。

　　还别说，花儿配上英文版的报纸和丝带，浪漫炫酷，就像贺卡里的美图一样，连我自己都佩服我自己。

　　随后，我跨上白色菲利普春风得意地从正门出了宾馆——这是为了避免被其他员工或领导看到，此时还不到下午两点。至于打卡，宾馆对后勤人员管理还是很松，已让安全部的大山帮忙搞定。

　　有人说人生无法重启。我认为这话有问题：无论从哪方面看，我已经重启到元旦那天与雪莉去暴风舞厅前的状态。

　　而这一次我已是有备而来。

　　雪莉家在城站火车站附近一幢公寓房的六楼，我按了门铃。

　　“来啦！”是雪莉清脆的嗓音。

　　打开门，见她穿一件粉色毛衣，长发盘在脑后梳了个发髻，带着亲切的笑容，眼睛明亮如室外的季节。

　　“哇……”

　　看到我手里的玫瑰，她很是惊喜：“谢谢！”欣然接过去找花瓶。

　　雪莉与父母同住，哥哥已经结婚搬出去了，父母还在职，所以家里只有她一个人。

　　“去年我哥搬出去后就稍稍装修了一下。”她带我参观她的家，又带我进她的房间。

　　雪莉的房间不大，白色的床，梳妆台，写字台，衣橱都是白色系的，清爽简洁。加上写字台上花瓶里我刚送的玫瑰花，更添了温馨。

　　雪莉指着床边墙上的空白处：“我想买幅画挂在这里，你说哪种类型的好？”

　　“不用买！”我突然眼前一亮，感觉重拾以前爱好的机会来了：“我来给你画吧。”

　　“好啊好啊！”雪莉又意外又惊喜。以前聊天时我说过喜欢画画什么的，她可能认为我是随口一说，如今能够检验了。

　　“你喜欢大海吗？”

　　“当然！”

　　“那我就画大海吧，用水彩，干脆画两幅成一组。”

　　“好呀！”雪莉还在欣喜状态，忽然半开玩笑轻轻地问我：

　　“那……收不收钱啊？太贵我可受不起。”

　　她的脸距我很近，故作愁容的样子调皮可爱。我壮胆指了指我的脸颊：

　　“我不收钱，只收Kiss。”

　　“好，那就等着吧！”

　　她捂着嘴咯咯笑着，一本正经地说。

　　雪莉从她闺房的写字台抽屉里，拿出四五盒几乎崭新的、包装精美的港台原版磁带，让我眼前一亮。

　　我发现港台地区早已把磁带当做了精致的文化产品，非常注重质感。比如《Salute》专辑，当时香港乐坛翻唱日语歌成风，张国荣特意选了十首港人创作的经典重新演绎，以向原创致敬。

　　内容绝佳，包装也极精致，采用了磨砂的硫酸纸，朦胧透明，字体均是手写体印刷，颠覆了我对磁带的固有观念，爱不释手……

　　“哪来的啊你，这些……”患上“流行音乐饥渴症”的我有些语无伦次。

　　“看你激动得，我让人家从香港带来的。”她甩了甩手：“行了，都拿去听吧！”

　　我们坐在午后阳台的椅子上聊天。

　　与我家二楼相比，六楼视野开阔，可以看到蓝蓝的天空、成片的公寓楼及远处冒着白烟的火车。让人心情舒坦。

　　不知怎么谈到了我的爱好集邮，其实早就荒废了。但雪莉还是很认真：

　　“对了，台·湾的邮票你要吗？”

　　我倒是没集过海外的邮票，更不想打消她的积极性，就说好啊。

　　她起身去房间，一会儿拿了几张明信片过来。贴的都是台·湾发行的中国古代名画邮票，非常漂亮。但让我意外：都是同一个人从台北寄给雪莉的，除了新年好之类，没什么多余的文字。

　　“原来一个台·湾客人寄的。我留着没用，你要都拿去。”雪莉淡然而道。

　　我拿在手里欣赏，第一时间把这位远方的客人与原版磁带联系了起来，因为台湾来大陆必须经香港中转。

　　“要邮票就剪下来，要明信片就都留着。”雪莉打断了我的联想。

　　从收藏角度来讲，保存信息完整的明信片绝对是首选。但我想留着别人寄给雪莉的明信片有点怪怪的。

　　“只要邮票好了。”

　　“喏。”雪莉拿来剪刀交给我，我毫不心疼地手起刀落，将三张中国古画邮票收入口袋。

　　两人又聊了些无关紧要的事情。

　　我的思绪一直在回想刚才的事，总觉得雪莉拿出明信片、剪刀是在暗示些什么。但又不能确定，我想试探一番。

　　“你说……我们现在算是……男女朋友吗？”我支支吾吾。以前与女孩子也有过接触，但都算不上女朋友。

　　我明白这是个傻问题，但很意外，她并没对这个问题感到唐突，难道她心里早有答案？

　　她望着阳台外的远处，聪明地先把我挖给她的坑给填了。

　　“这要看男女朋友的定义是什么。”

　　她继续说：“这是个双方的过程，如果从精神层面来说，男朋友嘛……好像已经有那么点意思了，但同时这很虚幻、脆弱，就像梦境，随时会醒来，失去。”

　　“你的意思是还差……肉体的层面，那样就会变得真实，牢固？”

　　我觉得口干舌燥，心跳加速。也不知怎么会这么理解，反正我把二十年来对女孩子最大胆的话都在这个下午说了出来。

　　“呵呵。”雪莉谈谈一笑，这次看了我一眼，不慌不忙。

　　“没错，那样的确会真实，也就是成了现实，而一旦成了现实就像被光照射的一个物体，在让你看到了它的同时，也会看到它留下阴影。那时，你的接纳度，你的包容心，你的承受力都准备好了吗？然后，再来面对来自家庭、环境、经济的因素……”

　　我默然无声。

　　“这好比是要你的脾气、习惯、三观去符合另一个人的标准。所以，男女朋友不是一句诺言那么简单，是不是？”

　　她看问题一向比我透彻，这在我与她第一次交谈中就领会到了。现在变成了对我的反问，心里倏然有些悲凉，不知道是为雪莉还是为自己。

　　因为她说得没错。

　　“啊……是吗？我可没想过那么多。”对于这个问题深层次的探讨我没有丝毫准备。

　　“那就别太早下定义。”她微笑着，彻底把我挑起的问题给掩埋了。

　　“你的话……我是说认识你以来你的每一句话，好像都很有深度，让人刻骨铭心呢！”我只好先带过这个话题。

　　这绝对是真心话，我从未与人有这样深入的交谈。尤其是异性。

　　“别笑话我了，我其实是个很俗的人，因为我们生活在身不由己的俗世之中。”

　　雪莉说：“正因如此我才不甘愿沉沦。”

　　“但你还是要结婚生子啊！”我脱口而出。这算是开导吗？我也不知道。

　　“这是另一回事。”雪莉说。

　　“为什么？”今天的我是脸皮厚到底了。

　　“婚姻是一种非常现实的生活方式，与恋爱的浪漫格格不入。最终能走到一起的人，与其说是爱对方倒不如说是忍耐与包容了对方。”

　　她冷静地看了我一眼，神态彷如他人。

　　“所以有人说：从某种程度上，恋爱与婚姻并没多少关系。”

　　我倒抽一口冷气，仿佛是在与我的情感导师做心理辅导。

　　至此，我承认，我才是那个俗人。