十五奎巷在杭城鼓楼附近，是吴山的一部分。传说这条巷子里曾出过十五个夺魁状元，时光流转，慢慢地“十五魁巷”演变成如今的“十五奎巷”了。街弄弯弯曲曲带着坡度，景色宜人，属于闹市中的幽静之地。

　　我身背画筒，提着塑料袋里的两颗水仙花球，从巷子一个贴着“晓霞弄”牌匾的拐口处，上了台阶，行数十步，在一棵老樟树下扇斑驳的院门前按了电铃。少顷，门开了，一位凹眼钩鼻，眼神深邃，白发卷曲，貌如欧美人的长者出现在我面前，他就是我技校的美术老师：裴老。

　　裴老六十左右，样貌俊朗，气色焕发。是民盟及美协成员，擅长工笔花鸟。看外貌即非普通之人，对自己的身世裴老十分低调，我也是陆陆续续才知大概。但这大概已让我这个涉世不深的年轻人感慨万千。

　　我在裴老身上重新补习了一段几乎被遗忘的近代史。事情该从六十多年前一段浪漫的跨国爱情开始说起。

　　裴父名安德森，是美国空军上尉，上世纪三十年初代来到杭州，为中国空军的摇篮——杭州笕桥“中央航空学校”担任军事顾问，为国军培训飞行员。当时杭城一位裴姓女教师为其充当翻译。因任务重，时间紧，日常工作两人经常在一起，日久生情，萌生爱意，一对跨国婚姻就此促成。

　　五年后抗战爆发，航校的飞行员成为唯一抗衡日军空军的中坚力量，激烈的空中战役，一千多名青年才俊命洒长空，平均年龄才23岁……奇怪的是我等对这段经历竟一无所知，历史书中更是从未提及。

　　杭州沦陷，航校迁到了云南昆明，裴老父母分居两地，那时他才三岁，个中艰辛不再展开。终于盼到抗战胜利那一天，航校也再次回迁回杭州。一家子少有的团聚时光。可好景不长，国共内战又起，这个家再次遭到时代车轮的碾压。由于各种原因，裴母没有离开杭州，也没想到中美之间会交恶这么多年，这一别就是三十六年。

　　一九八二年裴父跨洋渡海来杭州寻亲，团聚之时，裴父已在美国另成家庭，裴母则以中国传统妇女的戒律要求自己，坚守妇德，没有再嫁，孤身一人把孩子抚养成人……

　　后来我从白先勇先生的短篇《一把青》里找到了经过艺术加工的、那段历史背景下的悲欢离合，我认为裴老的故事与之相比，有过之而无不及。

　　裴老的居室是一个带小天井的砖木结构小屋，木匾上的篆书“陋石斋”三字彰显着文人雅士特有的情怀和信念。窗户对着仅数平方小院里的一棵倚石而长、造型优美的石榴树，景致倒也简洁明快。那块石头应是太湖石，在此至少百年历史，室名即以此而来。屋内亦只十余方，陈设简单，几只老红木柜子，一案画桌，一架钢琴，一张床，窗明几净，一尘不染。老伴多前去世，他和另一屋子里的儿子同住。

　　离开学校这几年我一直在向裴老学习花鸟中国画。每月两次来他家接受指导。他喜欢水仙的清雅幽芳，每年春节前夕我都会当作礼物送他。

　　我把近期的习作摊在画案上，看到了案上我寄给他的新年贺卡。

　　“谢谢！”裴老笑着拿起我的贺卡，对着上面的收件人称呼调侃起来：

　　“以前称呼先生，后来变成同志，现在又回到先生。”

　　自从我搞起了歌迷会，心里有了可以想念的人儿后，对枯燥的中国画练习就缺乏了耐心。裴老明显看出我的习作是应付了事，但没说破，而是跟我聊起了我的近况。我迫不及待地告诉他，最近迷上了音乐。把我成立“乐友”、在电台做节目的事儿自吹了一通。

　　我打小见到老师就容易紧张，不知何故只有裴老让我轻松。这也是我们能成为忘年交的原因吧。

　　“音乐和美术是相通的，我以前就是教音乐的。”难怪房间里有一架钢琴，裴老又让我认识了不同的他。

　　“母亲对我很严苛，从小培养我的艺术天分，以使我长大后远离官场与政治。我绘画和音乐的功底就是那时候打下的。”

　　我看到红木柜子上镜框里他慈祥母亲的黑白照片，还有紧挨着旁边的一个英俊潇洒、穿着戎装外国青年的半身像。

　　“但是你不涉及并不表示它不会惹你，在荒唐的年代里，我这张脸就是一张黑色标签，任何人都可以对你指手画脚。书也教不了了，我和几个老师被赶到远郊的农场里劳动，大冬天赤脚在刺骨的淤泥地里收荸荠……手脚得了风湿性关节炎，钢琴弹不了了。后来春雷一声百花开，我又回到了学校，但只能改教美术。”

　　裴老向我展示树根般指关节变形的手：“近年好了许多，但到冬天就不行。本可为你弹首肖邦的曲子。”

　　原来这才是钢琴上始终盖着金丝绒罩子的原因。

　　“年轻人兴趣广泛是好事，现在没有过去那么多束缚，环境宽松，条件也好了。我也年轻过，当时以为音乐会是我的使命，没想到最后让我成名的竟然是美术。只是现在的人太急功近利，好像穷怕了一样，一切都是以金钱这把尺来衡量。”裴老的眼里是看惯一切的平静：

　　“但如果艺术也向金钱靠拢，那还能叫艺术吗？这和艺术的价值是两码事，这点我想你分得清楚。”

　　我无法回答裴老，当初我向他学画的初衷……我都不好意思回想，那就是想着学成后有朝一日能依靠画几张画来赚钱……我的天！

　　但这是九十年代的第一年，特定的时代注定有一些翻天覆地的变化。至于它是创新是忘本，是进取是堕落，恐怕只能由历史来评判了。

　　裴老所说的艺术向金钱靠拢还真让我遇到了，且更甚之——用画赚钱根本不用自己去画！

　　这不得不牵扯出一个清纯的女孩，湖畔培训班之花：烨。

　　她让我成了裴老眼里不屑的那一类人。