二十七

　　1993年春节过后，县委做出安排，要求各单位向联系乡派遣“社教”干部，驻乡时间为3个月。县教育局联系的是白鹤乡。经过领导研究，决定派教育股副股长王大军下去。

　　元宵节过后，县里集中各单位的“社教”干部培训了1天，然后大家就奔赴各乡（镇）。

　　白鹤乡政府所在地叫太平寨，离县城有十二三公里。王大军之前已经到县城南郊打听过，白鹤乡现在还没有班车，但有私人车辆在搞黑客运，一般一天两班，上午一班，下午一班。每班的发车时间也没有一个定数，主要是看人多人少，人多坐满就走，人少会往后适当延长，一般9点钟从太平寨出发到县城，11点从县城返回太平寨，下午2点钟从太平寨到县城，5点从县城返回太平寨。城郊城南桥附近就是乘车点。

　　农历正月十七号下午，王大军准备到太平寨报道。

　　这天是阴天，天空灰蒙蒙的。下午3点钟，王大军背上铺盖卷从家里出发。他搭上一辆人力三轮车来到城南桥，很顺利地就找到了那辆承担运输任务的黑“渝州牌”小卡车。

　　今天人有点多，4点半左右小卡车就从县城出发了。

　　王大军以前没有到过白鹤，但知道白鹤的大致方向在县城东南。卡车从城南桥附近的一个斜坡上去，又走了四五分钟，然后拐上了一条乡道公路。

　　因为去得比较早，王大军在驾驶室找到一个座位。驾驶室一共可以坐3个人，除了王大军外，还坐了一个20岁左右的年轻人。

　　卡车司机姓刘，是白鹤乡人。刘师傅以前是县粮食局的驾驶员，退休后，觉得还可以发挥余热，就买了一辆二手卡车，做起了黑客运的营生。

　　刚才聊天的时候，王大军已经透露了一点自己的情况。

　　“你是去搞‘社教’？”刘师傅刚才好像没有听得很明白。

　　“是哎。”王大军点点头。

　　“嘿嘿，”刘师傅笑了笑，“这个词好久都没有听说了，未必又要搞‘运动’吗？”

　　“不是，”王大军摇摇头，“现在只是借用了‘社教’这个词，我们的主要工作是动员农户发展烤烟。”

　　“要说种烤烟这件事情，”坐在王大军身旁的年轻人接话说，“农民还是有点不愿意哎！”

　　“为什么不愿意呢？”王大军看了看年轻人，“呃----你是----”

　　“你是----”年轻人也想起了什么，“我刚才也觉得你有点眼熟，好像在哪里见过----哦，想起来了，你以前在大河小学教书，王老师！”

　　“我也想起来了，你是----那回你在大河乡场发现有学生偷老婆婆的鸡蛋----”

　　“是。”年轻人点点头。

　　“当时我没有问你的名字，你叫----”

　　“我叫江少成，现在是白鹤乡国有林的护林员。”

　　“真巧。

　　江少成今天穿着一件草绿色的公安样式的衣服，看那布料、铜扣、打工，都比较正规，不是那种地摊货。王大军想，他家里可能有人在公安系统工作。

　　“哎----”王大军又把刚才的话题接起，“你刚才说农民不愿意种烟，主要是啥子原因呢？”

　　“还是行情问题。前年和去年烤烟的价格不行，种烟的人都没有赚到钱哪，能够爬出城就不错了，有不少人还是亏了的。”

　　“那不种烤烟又搞啥子呢？”

　　“现在嘛，主要是喂长毛兔噻。现在兔毛又涨到70了。如果是喂兔，你不用号召，大家积极性都高得很！”

　　“喂兔只是把农民富了，”刘师傅接话说，“乡财政和县财政没得啥子搞头哎！”

　　江少成：“现在人都搞尖了，都是哪样赚钱搞哪样，没得搞头的事情是没得人愿意做的！”

　　“今年你们家种不种烤烟嘛？”刘师傅问江少成。

　　“不种！”江少成摇摇头。

　　江少成在种烟问题上的态度和王大军的工作目标有了某种冲突，这让气氛有点难堪。

　　“哎，”王大军有意把话题转移一下，“包产到户后，土地山林不是都分到户了吗，啷个还有国有林呢？”

　　江少成：“分的是其他山林，以前的国有林还是保留下来的，没有分。”

　　王大军：“有好大面积嘛？”

　　“接近3000亩。”

　　“那还是有点大哟！这么大的面积，只有你一个护林员吗？”

　　“除了我，还有一个。”

　　“是林业局聘请你们的吗？”

　　“是。”

　　“每个月的报酬是好多嘛？”

　　“每人每月80元。”

　　“那----还是有点少哎。”

　　“是哎，比起喂兔的收入，这点钱根本算不了啥子。”

　　“喂长毛兔也要靠运气，”刘师傅说，“贵的时候是赚钱，贱的时候也恼火！”

　　江少成：“那是。”

　　汽车在公路上盘绕而上。王大军看到，从县城上来，在相对比较低的地方，很多山坡都被开垦成了田地，树木比较少。到了比较高的地方，山林才开始多起来，但主要还是一些灌木林，成片的树林不多，就是有点成片的，树木也不是很大，一般都只有大碗粗，树龄大概就10多年的样子。

　　卡车走了1个小左右，终于到达了太平寨。

　　白鹤乡是一个半高山乡，平均海拔1100米左右，因为经济不是很发达，乡场上的建筑物都显得比较破旧。

　　“白鹤的乡场就是这个样子哎，”刘师傅指着街道说，“砖瓦房是社信用社和乡政府，土墙房是供销社和粮站，农民住的大都还是木板房----那里就是乡政府。”刘师傅给王大军指示了一下。

　　可能是天气寒冷的缘故吧，场上人很少，给人一种很冷清的感觉。

　　从车上下来，王大军顿时就打了一个寒噤。

　　王大军和江少成一起向乡政府走去。走到乡政府跟前，两个人就要分路了。

　　“从这里进去就是乡政府。”江少成指着一幢土墙房破旧的大门说，“我就在柏树湾住，离这里大概40分钟的路程，以后有空了来耍。”

　　“好的，”王大军点点头，“再见！”

　　“再见！”

　　土墙房顺街而建，一楼一底。从大门进去是一个门洞。经过门洞，可以进到另一个大院，这里是乡政府新的办公大楼。看得出来，解放后很长一段时间，乡政府的主办公地是在土墙房，前几年修了新楼房后，乡政府才搬过去的。从布局上看，土墙房、新大楼和另外一排长方形的旧土墙平房，加上一边的菜园地，组成了一个大致的四合院，四合院的坝子有两个篮球场大。

　　乡政府的大门关着。

　　“有人没有？”王大军拍了拍大门。

　　“来了。”里面有女人的声影。过了10秒钟，里面传来脚步声。大门开后，一个长得比较胖的年轻姑娘站在王大军的面前。

　　“你找哪个？”胖姑娘问王大军。

　　“我是县教育局的，”王大军解释说，“是县上派来搞‘社教’的。”

　　“哦，”姑娘点点头，“听说过----我是乡政府的文书。你先到办公室烤会儿火。”

　　胖姑娘把王大军领到办公室，这里还有一个年轻姑娘，她坐在火炉边扎鞋垫。

　　“他是县上派到我们乡搞‘社教’的，”胖姑娘对那个年轻姑娘说，“你给他打点水来洗洗脸，我去给黄书记说一下。”

　　说着，胖姑娘就往楼上去了。年轻姑娘放下鞋垫，顺手从挂绳上扯下一条看起来还算干净的毛巾放到脸盆里，准备往里面倒热水。

　　“不用，”王大军摆摆手，“我自己带得有毛巾。”

　　年轻姑娘把毛巾又挂回到绳子上。倒了水，年轻姑娘又坐回到火炉边继续扎她的鞋垫。洗了脸，王大军也坐到火炉旁烤火。

　　过了五六分钟，胖姑娘和一个30岁左右的男人回来了。

　　“这是我们乡的黄书记。”胖姑娘向王大军介绍。

　　来白鹤乡之前，王大军对乡里的主要领导也进行过一些了解，知道白鹤乡的党高官姓马，叫马世发，乡长姓向，叫向泽会。至于副职，王大军没怎么上心。王大军判断，这个黄书记应该是党委副书记。

　　“黄书记，”王大军伸出手，“你好。”

　　“你好，”黄书记也用力和王大军握了握，“欢迎欢迎。听说县里要派人来，来得还快哎！”

　　“县里规定今天必须到乡里报道哎。”王大军解释说。

　　黄书记30来岁，中等身材，干部头，团脸，五官端正，面色微黑，是乡干部那种典型的相貌。黄书记性格大方，和人说话面带微笑。黄书记坐下来和大家一起烤火。

　　“书记和乡长在镇上开会，”黄书记说，“也不知道他们是怎么安排的。农校陈老师走的时候留得有一把钥匙，你先到陈老师的寝室住下，等乡领导来了再说----小汪，”黄书记看着胖姑娘，“你把王同志领到陈老师的寝室去，先把东西放好。”

　　“好。”汪姑娘说。

　　汪姑娘领着王大军走出办公室。两个人来到土墙房。土墙房是一种老式建筑，大概是刚解放时建造的，楼内有一个长长的通道，房间在通道两边排列。在通道的中间一般还有一个门洞，这样房子就可以前后左右贯通了。在门洞和长通道的交叉点处有一个转角楼梯，从楼梯可以上到一楼。一楼的房间以楼梯口为界分左右两边，也是一条长通道，房间排列两边。

　　陈老师的房间在右侧左边的第3个房间。汪姑娘用钥匙把门打开。

　　“就是这间。”汪姑娘站在门边，用手指了指里面。

　　走进房间，一股淡淡的霉味就迎面扑来。

　　这间房间大概有十三四平米，墙壁上的灰块掉落不少，现出了点点块块的斑剥。在临街的墙壁上有一扇窗子，上面的铁条已经锈迹斑斑。墙角有一些蛛网，上面有明显的灰尘。在窗子边上摆有一张长方桌，上面有一个小瓷盅。长方桌的上方吊着一根一米来长的电线，电线的下端是一盏白炽灯泡。长方桌前有一个独凳。房子的右边墙边有一张单人床，床上铺着一张草席，草席上放着一床折叠好的，用塑料薄膜包裹好的铺盖。在另一面墙边还有一张长方桌，桌子上面放着一口木箱。在门边的墙上，有一条晾衣绳，上面挂着一条半新不旧的毛巾。

　　“陈老师在兑窝凼住，”汪姑娘继续介绍，“离乡政府不远，走路只要20分种，他平时也少于在这里住。”

　　“小汪，”王大军对汪姑娘说，“你各自去忙！”

　　“你如果需要啥子，”汪姑娘说，“给我说一声就行了！”

　　“好，谢谢你！”

　　汪姑娘走后，王大军走到床边，在草席上，王大军发现了三四颗老鼠屎。

　　王大军走到窗前，用手擦了擦独凳，把铺盖卷放在上面。

　　王大拿出带来的脸盆，到办公室打了半盆热水，然后，他回到寝室开始打扫卫生。搅扫了蛛网，清除了老鼠屎。王大军看了看晾衣绳上的毛巾，判断它大概是脸巾。王大军只带了一条脸巾，想了想，他决定牺牲陈老师的脸巾。

　　王大军扯下脸巾，开始用他来抹擦桌凳、箱子和床铺。然后，王大军把陈老师的铺盖放到木箱上，又打开自己的铺盖，把它铺到床上。铺好了床，一股床单和铺盖的新味便弥漫开来，顿时，人的心情也好了很多。

　　做完清洁后已经6点了。事情一停下来，一股冷飕飕的感觉就袭上心来。王大军平时在家里是习惯睡午觉的，今天因为赶车，午觉没睡，到现在依然还有点欠想。想了想，他决定睡会儿。王大军也像往常在家里那样和衣躺下，盖上铺盖。也许因为比较疲倦吧，很快就睡了过去。

　　等王大军醒来，天完全黑下来了。他伸手看了看手表，时间快到7点了。这样算来，刚才睡了有四五十分钟。王大军起床，打开带来的一个塑料袋，拿出里面的蛋糕吃起来。

　　吃了三个蛋糕，感觉吃饱了。王大军穿好衣服，走出寝室。王大军下楼来到大街上，他准备到乡场上转转。

　　白鹤乡场有一条主干道，是土石路。可以想象，当时乡场建设之初并没有统一规划，乡民在建房的时候，条件好一点的，就顺便把附近的街道也顺便给弄一下，没有条件的就不顾不管了，于是就出现了土石相间的街道。

　　乡场的主干道是一条从场口到场尾缓上的直街，民房沿着大街两边排列，大部分房子都是木板房，一楼一底居多。“改革开放”后，一些头脑比较灵活的乡民有意在乡场做点小生意，但他们又没有能力拆旧建新，只能部分改造。一些头脑灵活的人就把临街的板壁拆掉，砌成一个青砖门头，开一个大窗，然后卖点什么东西。现在是正月间，太阳下山后温度下降很快，乡场上显得更冷清了，路上看不到一个行人。在距乡政府大概30米的地方有一个杂货铺，杂货铺的前面有一块小坝，刘师傅跑运输的卡车就停在小坝上。

　　在大街上走了一转，王大军回到乡政府。刚走进门洞，王大军看见有3个小孩子在这里玩耍。这3个小孩子两男一女，都只有八九岁。王大军看到一个男孩跑到楼梯间的木门那里，对着木门一阵猛拍。

　　“喂，”男孩边拍边问，“有人没有？”

　　另外两个孩子也跟着拍门，也像前面男孩那样问。

　　小男孩歪着头，从木门的缝隙往里看，“喔--喔--”、“啜啜--啜啜--”男孩儿用一种唤狗的声音向里面呼唤。但里面没有回应。小男孩在木门前跑来跑去，跑着跑着，还不时朝木门狠狠地拍打几下或者用脚踢一下。

　　王大军有点奇怪，就上前询问。

　　“这里面关着啥子东西嘛？”王大军问男孩甲。

　　“强盗！”男孩甲说。

　　“啥子强盗哦？”王大军有点疑惑。

　　“偷兔的强盗。”男孩乙解释说。

　　“是不是哦？”王大军有点不相信。

　　王大军走到木门前面，用手拍了拍。

　　“里面有人吗？”王大军大声问。

　　“有。”王大军听到里面有人答应。那说话声很轻，还有点稚嫩，有点胆怯。王大军判断，里面应该是一个大男孩。

　　“你叫啥子名字？”王大军问。

　　“张川。”

　　“是哪个把你关在这里面的？”

　　“陈家胜！”

　　“陈家胜是哪个嘛？”

　　“乡治安室的。”

　　“为啥子把你关在这里面呢？”

　　这个时候，里面的人就不说话了。

　　王大军以前也见过类似的建筑，这样的楼梯间面积不会超过3平米，顶上是一个斜坡，最低的地方不到一米，最高的地方也只有一米五六的样子。毫无疑问，人在里面连自由站都不能，是非常憋屈的。从门缝看进去，里面黑洞洞的，看不见人。

　　王大军学过法律，知道这样做是非常不妥甚至是违法的。但长期以来，基层执法一直比较野蛮粗暴，关人已经习惯成自然了。王大军知道，自己新来乍到，也不便说什么。

　　“你们这些小孩子不要在这里胡闹了，”王大军大声对小孩子说，“不要去拍门和踢门，到其他地方玩去！”后面一句话王大军还特别提高了声调。几个小孩看到王大军有点生气和凶狠的样子，就一溜烟地跑走了。

　　随后，王大军来到办公室。这里除了下午见到的两个姑娘和黄书记外，还多了一个30来岁的男人。他们正在吃饭。

　　“小王，”黄书记对王大军说，“刚才小汪去喊你吃饭，你不在哎。你到哪里去了哦？”

　　“到街上去转了一下。”王大军说。

　　“嘿嘿，”黄书记笑笑，“我们还以为你在白鹤有窝子呢！”后面一句是玩笑话。“窝子”这个词现在经常被用来指男人在外面结交的异性相好的家。

　　“嘿嘿，”王大军笑笑，“哪有恁个好的艳福哦！”

　　“吃饭没有嘛，”汪姑娘问王大军，“再吃点稀饭！”

　　“吃饱了，”王大军摇摇头，“不吃了。”

　　黄书记：“我们这里只有这个条件哪。乡政府的食堂还没有开伙，现在大家都是各自想办法哎。”

　　“刚才我从场上回来，”王大军显出很随便的样子，“看见有几个小孩子在楼梯口那里耍，才知道那小屋里还关着一个人哪！”

　　“强盗，”黄书记轻蔑地说，“偷兔的。”

　　王大军：“他一直很安静，规规矩矩的，不是小孩子在那里嬉闹，我根本还晓不得呢。”

　　黄书记：“他还敢闹？做贼心虚哎！”

　　王大军：“关了好久了嘛？”

　　“今天上午才弄来。”那个王大军不认识的男人说。

　　“他是治安室的治安员，”黄书记介绍说，“叫陈家胜。”

　　“你好。”王大军向陈家胜招招手。

　　“他是县里派到我们乡搞‘社教’的，”黄书记又向陈家胜介绍王大军，“叫王大军。”

　　“你好。”陈家胜也向王大军招招手。

　　“嗯----”王大军想到了一个问题，“他吃饭问题啷个解决呢？”

　　陈家胜：“我们都没有地方吃饭，还管他！”

　　黄书记：“这种人，不习好，活该！”

　　王大军：“现在有点冷罗！”

　　黄书记：“那里面有一床烂铺盖。”

　　王大军：“那他屙屎屙尿啷个办呢？”

　　黄书记：“各自在里头解决哎！里面有一个烂盆子。”

　　王大军：“那好臭哦！”

　　黄书记：“那没得办法哎！如果不想受那种苦，就不要去搞那种烂事。既要搞烂事，又想得到优待，没得那么好的事！”

　　“不吃东西，”陈家胜补充说，“屎尿也少！”

　　“现在还好点，”汪姑娘插话说，“热天那里面才臭，过路就闻得到一大股味！”

　　王大军：“他承认没得嘛？”

　　陈家胜：“暂时还没有。”

　　王大军：“就这样关起啊？”

　　陈家胜：“先关他一天，他饿了，遭不住，还是要说。”

　　王大军笑笑。他觉得也不好再问了，如果再问个不停，就显得有点多管闲事了。

　　“好，”王大军对大家说，“你们慢慢吃，我回去休息了。”

　　黄书记：“等会儿我们来打牌哎。”

　　王大军：“你们有四个人，刚好可以凑一桌。”

　　从办公室出来。走到土墙房楼梯口那里，王大军又想到了脚下被关着的人。王大军不由自主地摇了摇头。

　　回到寝室，王大军从背包里拿出一本小说看起来，很快就沉浸在小说的情节里，把一切都忘记了。不知不觉，露气开始上来，王大军感到后背和腿有点冷。看了看表，已经10点半了，王大军就准备睡觉了。

　　因为不想麻烦别人，王大军也不准备洗脚了，只漱了个口，就脱掉衣服和鞋子钻到被窝里。躺在床上，脚一直很冷，很久都暖和不起来。大概过了12点，王大军才迷迷糊糊地睡过去。