马龙这几天，在无比自信和无比失望中浸泡的太久了。我们看到他时，好似福尔马林里面泡着的生物标本，抽抽儿的不成样子了。
他刚从外面回来。这几天他坐在地下室不远处的为老年人准备的宽大座椅上，一坐就是一天。肥而腻的树叶已经在飘零了，在他的眼前漱漱飞落。他有时觉得自己就是树叶，在人生中慢慢飘零。他抖了抖身上的树叶，夕阳照例西下，他也往地下室走了。有几个老头看见他走的远了，才敢过来，并用手指着马龙给别人看。这一切，马龙没有看到，他也没心情，他要对付的事情，太多了，排着队的来。
又不知道过了几天，马龙天神一样的推门进来，穿着灰西服，白衬衫，打着领带。我们几个小鬼无不震惊，马龙呵呵的笑着，他说，介绍一位新朋友，他的后面钻出来一个人，不高，不胖，穿着十分整齐，小西服小衬衫，一副君子之态。这个新朋友是小潘，更是一位神一样的人。因为小潘只和神打交道，所以凡人看到他，觉得这个人太不着调儿。从小潘的角度看凡人，小潘觉得他们太不着道儿。这就是我们以后需要经历的生活了。
至于马龙怎么认识了小潘，其实也没有什么特别的地方。这就像不同小区的狗，溜达溜达就会不期而遇是一样的。马龙找工作，找不到，又得罪了附近的一帮大爷大妈，互相彼此都憋着气。而事情并不能放着不管的，尤其是对BJ的大爷大妈来说。有一天，他们遇到了路过的小潘，让小潘过去问问。小潘本不想管凡间的事情，觉得低贱又无用。小潘中午又喝了酒，不知道那个大爷大妈说的，不是遇到难事，能请你这个大神么！小潘飘然起来了，直奔宽大座椅的马龙而来。马龙斜着眼睛看到了小潘，直愣愣的过来，他心里害怕了，这小子那里的，城管？！但马龙必然还是经过几天风浪的，愣头青怎么能和他比。马龙把眼睛收回，眯起来，一动不动。小潘几步就到了跟前，他也看清了眼前的景象，这个人，有点道，还挺能装，不急，慢慢来。小潘然后收住脚步，等了会，看看没动静，又慢悠悠的绕着马龙的椅子走。小潘不急，一圈，两圈，就这么慢悠悠的走着。马龙虽然闭着眼睛，但没有全闭，小潘的一举一动，他都看在眼里。开始，马龙不在乎，后来慢慢的，五六圈过后，马龙浑身冒汗，嗓子渴的难受，心里更是七上八下。马龙真扛不住了，他说，朋友，踩那条线的？浑水的！摸鱼还是撑船的？有鱼抓，还撑什么船！马龙才有点放了心，又说，天凉了，头鱼怕是不好抓了！小潘经过这几句话，也摸出了马龙的底细，然后不慌不忙的说，我替人清清河道！马龙睁开了眼睛，并全然的敬服起来了。
等小潘和马龙欢声笑语的走向远处时，我能感觉到大爷大妈的激动心情，谁能想到，这一次，能把两条害虫都清理走呢。
马龙经小潘介绍，去了小潘先前的饭店。这个饭店如小潘说的，大庄子，方圆几十里也算一号！确实，马龙从进门的那一刻起，就被这气势镇住了。从门童开始，到服务员，到领班，前厅的全部清一色灰西服白衬衫，紫领带，脚上穿的又都是黑皮鞋，擦的油亮油亮的。必然是小潘介绍来的，马龙被安排做传菜生，等熟悉了，在转到别的岗位。又给了马龙一个专门的橱柜，又给了马龙一套西服、领带、皮鞋。这些自然是看在小潘的面子，没有要押金的，不过这里的押金还是需要走程序的，从马龙下个月的工资扣。为了多挣点钱，马龙和人事的经理说好，明天就来上班。等马龙和小潘走出这个大庄子的时候，有几个老人隔着窗户看着他们，其中有人说，这个人看着挺正常的，怎么和小潘混到一起了。
这个大庄子叫什么名字，混乱的也记不清了。我是去过一次的，是李梦的生日。我记得那天晚上天很黑很黑，实了心儿了般。大概又是没有风的原因，夜伴着浓厚的雾气，如一面墙。我在这面墙里走了很久很久。其实这个大庄子离我们的地下室也不远，走路二十分钟左右。因为它在北边，而我们大部分都在南边的时候多。
马龙自从有了新工作，体面了不少，这一段我们聚会，无论大小，他是一概参加的。而他似乎得到了小潘的点化，每次喝的满脸通红的时候，他就开始讨论人生，一讲就是没完没了。范了哲每次吃饭都不坐他跟前，我还没有察觉什么，后来我也不坐马龙身边了。如是几次，马龙似乎也觉察到了，后面的几次聚会，马龙就不在谈论人生了，改谈理想。大家又慌忙的四散开来。读者看到这里，觉得我多少有夸张的成分。这两个伟大的词汇，被我说的一名不闻了。夸张固然有，而事实又是存在的。这两个词汇流行于我们那个时代，如果时代有什么标志的话。在我以前和以后的生活中，它们都出现过。在我极度卑微的地下室生活里，它们出现的又最多。似乎这两个词汇，成了某种期待，又或者是希望般。我们宿舍的人，谁忍受不住了，失落了，它们就会准时的出现，经别人的口，又经过另一个人的口，口口传颂。而不管是谁，每个人在这个庄严的过程中，都得到了加持。大家面色凝重，因为大家同时确定的觉得，今天所有的需要承受的一切，必然换得了明天稳稳的幸福。灯光之下，夜色未央。此时，我依然能看得到你们，你们倔强的容颜。我的朋友们，这么多年了，我不曾忘却。
由心情最不好的人，来关灯！这是我们宿舍的一个不成文的规定。一开始我们抢着关灯，渐渐的，大家似乎都沉默起来，有什么心事，说的也少了。大家又等着别人来关灯。我们这么过了许久许久。
马龙这一段，成了焦点。虽然他不是明星，但不代表他没有明星的脾气。马龙在我们寝室说一不二，谁敢说一个不字，谁？没有人敢应一声，有时候怕马龙一个人尴尬，又顺着他说，龙哥，你说了算，你做主！龙哥这个称呼，这一段又捡起来了，它像一首曲子，不断的往别的寝室传。由于我们寝室有龙哥，等我们在走出去时，不管是抢厕所还是去厨房区煮面，都顺利了很多。
那一段龙哥能做主的事，我总结了一下，宿舍的灯，每天必他来关，不是心情坏不坏，好心情也他来。我们连忙说，龙哥你做主！宿舍聚餐，去哪个饭店，龙哥眼睛一斜，只嗯了一声，我们连忙说，龙哥今天好胃口，就这个店了！而点什么菜，又必然是龙哥的特权。我们不敢吭一声。龙哥就餐完毕，还有一个特权，就是结账。他身披小西服，小领带随着酒气胡乱摆动。他掏出钱包，而又掏出大钞，这个过程慢而又慢，我们都跟着着急。等结完了账，龙哥挺着肚子走在前面，我们如小弟般跟着出来了。可能是刚才结账时我们过渡紧张，出来彼此打声招呼，就鸟兽散了。龙哥拿出一根烟，本想着有人过来点火。等他不耐烦回头看时，我们早已经奔着各自的夜里钻去了。他一边按着披着的小西服，一边疾追过来，并不住的喊，火！火！