中华书局，由陆费逵创办于民国元年，在民国时期到抗战期间承担着国内大部分的文艺著作印刷任务。

　　早年民国的中小学教科书，都是自中华书局出版而来，并在天津、广州、杭州、南京等地设立分局，已然是全国最大的出版书局。

　　建国之后，中华书局在上海的老编辑所，被指定为上院古籍整理规划小组专门办事机构，书局每年出版文艺小说的数量锐减。

　　小说出版任务渐渐移交给国内其他出版社。

　　比如50年代所成立的人民文学出版社，其最初的小说出版业务，就是从中华书局这位历经风霜的老前辈手中慢慢接管过来的。

　　至此之后，中华书局每年出版的文艺小说仅有个位数，书局工作重心放在了近代文史哲学的相关书籍出版上，以及国家级古籍的文物整理上，颇有一种少林扫地僧不问世事之感。

　　方兆中第一次知道中华书局，还是2012年的时候，国家邮政为庆贺书局百年华诞而发行了一枚特种邮票，因此勾起了他对中华书局的好奇心。

　　当秦兆阳主编和他说起这件事的时候，方兆中的惊讶之情完全不做掩饰。

　　“中华书局的同志，怎么会看上我的《风声》？”

　　秦兆阳笑道：“中华书局也是出版社，为什么就不能看上你的《风声》？”

　　方兆中真不大相信。

　　如果说他写的是一篇极具专业性的《论语译注》、《红楼梦批注》或者是《太平御览细考》这类学术性文献，能被中华书局看上他还能信两分。

　　风声呢？风声全然是一部谍战小说，剧情三分真七分假，连有些情报战情节都是靠想象杜撰的。

　　这与中华书局的相性根本就不符嘛！

　　这就好比一位歌手写了首英文歌，全程love me love me，结果拿了华语金曲奖。

　　怪那什么的。

　　再则说了，他的《风声》在秦兆阳的手上，要出版也该是人文社出版，现编室和出版室，两间办公室就在一栋楼，怎么就跑到中华书局去了？

　　秦兆阳看出了方兆中的疑惑，笑意不减地说道：“你知道陆费逵先生吗？”

　　“知道，在1912年1月1日创建中华书局的那位先生。”

　　“陆费逵先生曾说：‘国民智识太浅，舍此等（如《三国演义》）小说书外，他书不能阅耳。此刻欲补救此弊，有二途：一，普及教育，增加人民智识。二，发行代替小说的科学或文学书，以便人民购阅。’

　　这两条被收录进了《我国书业之大概》当中，如今张贴在中华书局的大厅之中。

　　所以，即便如今书局不大出版小说类的书籍，但依然设有文学小说出版办公室，每年最少要出版两部中长篇文学小说，其中根源，皆从陆费逵先生的这两句话上来。”

　　方兆中听的认真，此刻心下疑惑顿消，更多了一重好奇：“只是《风声》的话，我个人认为有些地方还比较稚嫩，书局的同志是怎么选上它的？”

　　秦兆阳非常耐心地解释道：“因为书局每年出版的小说有限，数量大概在两到三本左右，所以书局的同志们希望每年出版的小说，最好是具有该年风貌特征代表性的。

　　出版办公室的江主任和我说，他认为《风声》实在太合适不过了。

　　风声写的是1942年的事，这正是抗日战争的末期，解放战争的初期与新中国成立衔接的时间段，而我们呢，不也正开完三中大会，处于旧时期和新时期的交接嘛！

　　书局的同志们一致认为，这是非常有时代象征性的一部小说，而且谍战小说是将有未有，有人写军事，但是没人写谍战，这不仅在文坛上新鲜，也正合了这两年的时代风貌。”

　　方兆中没来由的想起之前某音上关于余华的一个采访。

　　有人问，为什么余华的《许三观卖血记》要用倒悬的热水壶作为小说封面？

　　学生答：表达了作者的思乡之情。

　　考试答案：此处使用了暗喻的手法，热水壶倒悬表达了一个时代的上下颠倒，同时表达了作者想让开水淋湿黑暗世界的愤慨。

　　余华本人回应：因为热水壶正放会挡住书面排版。

　　方兆中现在就是这么个心态。

　　他是真没想那么多，更没想到中华书局的同志能联想这么多。

　　他被夸的实在是不好意思，但又不能明说自己没想到这么多，只能脸不红气不喘，十分恬不知耻地把一箩筐夸奖全部收下。

　　“那……《风声》是不是要找中华书局方面出版了？”

　　“江主任最开始是在《当代》上看到《风声》的，后来又来找我要了你改的两版稿子，认为写的非常好，很适合收进中华书局的出版目录。”

　　方兆中又问：“但是中华书局那边要出版的话，和咱们《当代》季刊连载小说的安排是不是冲突了。”

　　秦兆阳点了点头：“话是这么说没错，这几天我正想找总编辑他们开个会，我心里的初步想法是，能不能把《当代》改成双月刊。

　　毕竟我们创刊之初的工作重点之一，就是鼓励作家们来创作长篇小说。

　　再有一个就是，能不能为《风声》专门创建一个栏目，这样就能增加印刷版面。

　　至于书局方面，他们说出版的事宜可以不用急在今年，有必要的话，可以明年再开始出版《风声》，不用把想法定局限了。”

　　方兆中心里升起一阵感慨。

　　他记得《当代》改双月刊，是81年还是82年之后的事情来着。

　　要是真在79年改了，算不算“亚马逊的一只蝴蝶振动两下翅膀，引起了美国得克萨斯州的一场龙卷风”？

　　但他更在意的还是稿酬。

　　“那出版实体书的话，稿酬……”

　　这年头还没版税这一说，77年出台的《稿酬及补贴试行办法》除了规定千字2-7元的稿酬外，还另外规定了稿酬一次性付清，并没有印数稿酬的说法。

　　也就是说额外出版的话，按《试行办法》规定，作者拿不到更多的酬劳。

　　秦兆阳以为方兆中是在暗示他，于是笑道：“都给你算好了，三十万字，按千字7元算，一共是2100元。等你改完了稿子，汇款单就发给你。”