296瘦东去！

　　“瘦东去……瘦东去！我去！”叶争先是愣了一下，随即反应过来，捂着肚子哈哈大笑起来，笑声爽朗得震得门口的风铃叮当作响，“原来你就是瘦东去！哈哈哈哈！好！这个名字好！既点明了是你的店，又带着股机灵劲儿！”他拍了拍于东去的肩膀，眼神里满是期许，“小于啊，你以后一定要有大志向，把这个食杂店好好经营，将来开成几万平米的大超市！到时候，把‘瘦东去’的招牌挂遍全国每一个地区，这可是全国人民的期望啊，你可不能让大家失望！”

　　于东去被他说得有些不好意思，挠了挠头，吐了吐舌头：“几万平米？！争哥，你也太看得起我了吧。”他探头看了看身后不足二十平米的小店，货架上整齐地摆着烟酒糖茶、油盐酱醋，角落里还堆着几箱汽水，“我们店才二十平米，我这辈子要是能开到两百平米，就够我光宗耀祖，给祖宗长脸了！”

　　叶争拍了拍他的肩膀，笑声更加洪亮了：“哈哈哈！年轻人，要有朝阳一样蓬勃的志气！面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的！”他话锋一转，语气变得认真了些，“当然，那都是后话，你现在最重要的任务就是把书读好，可别把心思都放在这个店上面。要是忙不过来，这个店我可以请个店员来打理，保证不用你操心。”

　　于东去一听，连忙摆手，急得脸都红了：“别啊，争哥，我能应付得来的！”他指了指店里的陈设，认真地说，“请人多贵啊，现在店里生意刚起步，能省一点是一点。”

　　叶争看着他一本正经的样子，又好气又好笑，曲起手指关节轻轻敲了敲他的头：“我说过了，这些都不用你操心。”他的眼神变得温和而坚定，“你现在最重要的任务就是把书读好，争取考上好大学，将来才有更大的本事干大事业！”

　　于东去被敲得缩了缩脖子，捂着脑袋不敢叫疼，却还是忍不住小声嘀咕：“知道了，争哥！”夕阳的余晖透过窗户洒进来，照在他带着些许不服气却又充满干劲的脸上，也照亮了“瘦东去食杂店”这个崭新名字里藏着的无限希望。

　　叶争虽然最终放弃了在横水地区创办自行车厂的念头，但他那颗折腾不休的心从未真正停歇。时值隆冬，北风如刀割般刮过鹏城的街巷，这座地处南国边境的城市虽无北国冰封千里的严寒，却处处透着工业贫瘠的萧瑟。放眼望去，别说成规模的自行车零配件工厂，就连能生产标准轴承的小作坊都难觅踪迹。叶争望着厂区里堆积的进口零件，国产化替代的念头像埋在冻土下的种子，总在不经意间冒出来挠着他的心尖，可这念头一次次升起，又一次次被现实的壁垒撞得粉碎，始终找不到破局的门路。

　　如今落脚在北方钢铁大省，情况却截然不同。车窗外掠过的烟囱如林而立，厂区的红砖围墙连绵起伏，空气中弥漫着煤烟与钢铁的混合气息，这里的工业底蕴像厚重的煤层，埋藏在城市的每一寸肌理里。叶争像着了魔一般，只要稍有空闲，便揣着简陋的零件图纸四处奔波。他给自己挂上“横水地区自行车厂筹备组”的名头，西装袖口磨出了毛边也顾不上打理，皮鞋底沾着各地工厂的煤灰与油污，一家家敲开机械厂、五金厂的大门。

　　那些天里，叶争的足迹遍布城郊的工业区。清晨天还没亮透，他就踩着寒霜出门，赶上工厂的早班时间；正午在厂区食堂啃两个馒头，就着咸菜匆匆填饱肚子；傍晚跟着工人们一起走出车间，手里的笔记本已经记满了密密麻麻的参数与报价。北方的十二月寒风刺骨，他的耳朵冻得通红，手指在记录时微微发颤，可每当对方点头同意试生产某个零件，他眼里便会燃起一簇温暖的光，驱散所有的疲惫与寒意。

　　经过数日马不停蹄的奔波，自行车从头到脚的零配件竟真的凑齐了。车架、车轮、链条、刹车……三十多个品类的零件整齐地列在清单上，像一队整装待发的士兵。可当叶争坐在临时租住的小屋内，借着昏黄的灯光核算成本时，脸上的笑容却一点点凝固了。他一遍遍按着算盘，笔尖在稿纸上划过刺耳的声响，最终得出的数字像一块沉甸甸的石头压在心头——原本从港岛进口零配件，每套成本稳定在九十元；如今全部换成国产零件，加上从北方到鹏城的铁路运费、包装损耗，每套成本竟飙升到一百四十元！

　　叶争盯着稿纸上那串触目惊心的数字，指尖无意识地敲击着桌面。大陆的人工成本确实低廉，车间里的工人月薪不过三四十元，比港岛工厂低了大半，可原材料采购价更高，生产工艺粗糙导致废品率居高不下，长途运输的物流费用更是像吸血虫般啃噬着利润空间。这样算下来，所谓的成本优势不过是镜花水月。他终于明白，为何国产自行车在国际市场上总是步履维艰，面对技术成熟、成本可控的国际品牌，就像瘦弱的孩童与壮汉角力，根本毫无胜算。

　　“这组装自行车到底有没有意义？”叶争揉着发涨的太阳穴，一度怀疑自己坚持的方向。稿纸上的盈亏平衡线被他用红笔标出，像一条脆弱的钢丝，而成本数字则像个沉重的砝码，随时可能将这条钢丝压断。一旦哪个零件供应商提价，或是运输途中出点岔子，整个项目就会瞬间坠入亏损的深渊。

　　可就在他心灰意冷之际，脑海中突然浮现出福田自行车厂的景象。那些穿着蓝色工装的工人，脸上总是带着憨厚的笑容，他们的手指在零件间翻飞，将一个个零散的部件组装成完整的自行车。他记得王大叔说过，靠着这份组装活，家里终于能顿顿吃上白米饭；记得李大姐偷偷塞给他的煮鸡蛋，说是给孩子买了新书包；记得车间角落里，工人们用省下的边角料给孩子做的小自行车模型……他们正是靠着这看似不赚钱的营生，才从温饱线挣扎到安稳度日，脸上的愁容换成了踏实的笑容。