一九八四年早春，湾北的雨季来得比往年更缠绵。雨丝细密如针，将整个城市笼罩在灰蒙蒙的水雾里。丽水街一栋不起眼的公寓楼内，邓家的客厅却门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，仿佛要将外面的湿冷和某些看不见的东西都隔绝在外。

　　客厅里，邓妈妈赵素桂坐在沙发正中央，腰背挺得笔直。她今年六十岁了，头发已经花白，但眼神依旧锐利。此刻，她手中紧紧攥着一份几天前的《联合报》，报纸头版下方有一小块转载自美联社的简讯，标题是...