1980年1月，北京城正是冷的时候。

　　天还青蒙蒙的，关山月就被憋醒了过来，被窝里边暖和，外边清冷，真不想起床。

　　在被窝里攒了两三分钟的劲儿，实在是憋不住了，咬咬牙，披上搭在被子上的绿军棉大衣，又穿上自己5个眼的黑棉鞋，裹紧棉大衣，先走到窗户底下，把煤火炉子的风门打开，掏了掏炉灰，续上一块新煤球，重新把水壶坐好。

　　然后抓起卫生纸，朝着外边快步走去。

　　新买的小院子什么都好，就是...