审讯室的挂钟指向凌晨4:02，秒针每一次跳动都被防撞软垫吞噬，只剩下空调出风口的嘶鸣。

　　川神懒散地后仰，椅背抵着墙面防撞海绵，手腕上的铐链悬垂成一个精准的15度角——刚好不触发金属探测器的警报阈值。

　　他食指轻叩不锈钢桌面，节奏与隔壁观察室传来的键盘敲击声完美错位，像在演奏一首嘲弄的赋格曲。

　　刑警翻动案卷，指甲刮过“重科犯”字样：

　　“川神正义，前文化厅事务官，对你涉嫌滥用职权...