蒙大拿州的夏天，总有一种不可忽视的独特韵味。

　　清晨，阳光还透着一丝柔和，仿佛轻拍着大地慢慢醒来。

　　但到了上午，那阳光便开始炽热起来，虽不至灼人，却强烈得让人无从忽视。

　　金色的光辉洒在麦田上，麦浪在微风中起伏翻涌，宛如一片流动的金海，更显得耀眼夺目。

　　空气中弥漫着植物的清香，与微微滚动的热浪交织，又在风吹过时带来一丝湿润的气息，仿佛某种即将来临的变化正在酝酿。

　　罗柏站在田埂边，双手插在牛仔裤的口袋里，目光越过翻滚的麦浪，定格在远处那逐渐积聚的云层上。

　　落基山脉天边的云朵，边缘从柔白渐渐转为灰暗，沉重的阴影正在缓缓蚕食湛蓝的天空。

　　他微微眯起眼，抬手遮住刺眼的阳光，耳边捕捉到风中每一丝微妙的变化。

　　“雷暴怕是不远了。”

　　罗柏随即掏出手机查看天气预报。

　　屏幕上出现的图标——一片乌云与几道倾泻的雨线——让他的心头一紧。

　　“明后两天有雨。”他自言自语，语气中透着几分思索。“如果水分合适，今天就必须抢收。”

　　两天前，托德派人来测过麦田的含水量，数据显示刚刚超过20%。

　　今天罗柏是过来再一次确认情况的。

　　他叹了口气，将手机揣回兜里，视线在眼前的麦田上扫过。

　　金黄饱满的谷粒在阳光下微微闪耀，散发出熟谷特有的香味。

　　然而，多年的农场经验告诉他，这些谷粒可能还差一点达到理想的干燥状态。

　　罗柏转身走向田边那只褪色的工具箱，取出一台便携式谷物水分测量仪。

　　仪器的外壳因年久使用而磨损，但依然是农场最可靠的伙伴。

　　他摘下牛仔帽，用手背擦了擦额头的汗，帽檐的阴影短暂笼罩住他的脸。

　　来到麦田边缘，罗柏弯腰挑出一小束麦穗，指腹轻轻摩挲谷粒表面。

　　粗糙的触感表明谷粒已接近成熟，但是否达标还需仪器来判定。

　　他从口袋里掏出取样勺，舀起几粒谷子放入测量仪的样品仓，按下启动键。

　　仪器发出短促的蜂鸣声，屏幕上的数字开始跳动。

　　罗柏蹲下身子，一只胳膊搭在膝盖上，目光专注地盯着屏幕，等待一个至关重要的答案。

　　“19.4%。”

　　他低声念出这个数字，眉头微微皱起。

　　这不是理想的含水量，但已经很接近了。

　　通常情况下，罗柏会再等上一两天，让水分自然蒸发到更低的水平。

　　但天公不作美，雷暴的威胁让他别无选择。

　　雨水会让谷粒的质量大打折扣。

　　罗柏必须在大雨来临前完成收割，否则就得等雨过天晴后，再耗时间等含水量重新下降。

　　而在夏季，雷暴和阵雨总是说来就来，耽搁的时间可能会更长。

　　好在农场的干燥设施还能应付这样的状况，即便稍微超出理想湿度，也能避免谷物发霉。

　　他迅速拨通了卢克的电话，简明扼要地说明情况，让他通知托德准备联合收割机以及通知相关人员。

　　挂断电话后，罗柏清空测量仪样品仓，将仪器收回工具箱，又捡起一小撮谷粒放在指尖碾碎，凑近鼻尖轻嗅。

　　那种混合着阳光与泥土的熟谷香气，让人莫名感到踏实。

　　相关设备和后续的干燥计划很快实施就位。

　　不久后，托德和一位牛仔驾着拖拉机与设备赶到现场。

　　至于卢克，正在谷仓内准备临时通风方案。

　　罗柏原以为会有经验丰富的工作人员操作联合收割机，毕竟这是抢收工作，得尽量在天黑前完成。

　　但托德却坚持让他尝试，说是为了他今后独立管理牧场积累经验。

　　而且有人看着，就算他出错了也能帮个手。

　　“第一次总是有点笨手笨脚，但你总得开始。”托德懒洋洋地劝道。

　　罗柏站在拖拉机旁，一只手搭在驾驶舱的门沿，目光越过金色的麦浪，在翻滚的光影中微微眯起眼。

　　这是他第一次进行大规模的收割作业。

　　虽然拖拉机对他来说已经轻车熟路，但联合收割机的复杂操作却让他感到些许压力。

　　这家伙不仅仅是割麦，它还需要同时完成割、脱粒和清选三道工序。

　　现在，它静静地挂在拖拉机上面，闪着冷冷的金属光泽，像是一头蛰伏的铁兽，散发出难以驾驭的压迫感。

　　罗柏缓缓吐出一口气，手掌攥了攥，试图驱散那点微弱的紧张。

　　不远处，托德懒懒地靠在一辆老旧的福特卡车上，嘴里叼着一根狗尾草，像个戏台下的观众，正等着开场。

　　他大声喊道：“罗柏！你打算站那儿看太阳看多久？还是觉得这些麦子会自己长脚跳进收割机？”

　　“闭嘴吧，托德。”罗柏回头瞪了他一眼，“再等五分钟，你就会亲眼见证我怎么干掉这片地。”

　　托德耸了耸肩道：“行，我等着看你出洋相。”

　　被他这一调侃，罗柏心里那点发怵倒是散了些。

　　他低头检查了一遍拖拉机的油表、割台的高度调节器以及拨禾轮的转速。

　　然后抬手拍了拍联合收割机的侧面，像是在给自己加油，也像是在提醒这台老机器“别掉链子”。

　　罗柏抬脚跨上驾驶座，将帽子压低，双手熟练地握住方向盘。

　　引擎启动时的轰鸣声瞬间充盈四周，低沉而有力，像雷鸣般在空气中回荡，也在他的胸膛中激起一阵熟悉的共鸣。

　　罗柏深吸一口气，推下操控杆，拖拉机缓缓驶入麦田。

　　拨禾轮转动起来，像一只灵巧的手轻轻拨开涌动的麦浪，将麦穗送向割台。

　　割刀发出“咔嚓咔嚓”的清脆声，利落地切割麦秆，干脆果决。

　　切下的麦穗顺着输送带滑入脱粒舱，机器内部的滚筒迅速转动，将麦粒从麦壳中分离出来。

　　脱粒后的麦粒滑入收集舱，而麦壳和秸秆则从机器后端被均匀撒回田间，成为下一季的天然肥料。

　　刚开始，罗柏的操作略显生硬，方向盘转得过猛，让拖拉机的轨迹出现了轻微偏离，洒在地上的残渣歪歪扭扭的，很是丑陋。

　　割刀的高度也没调整好，留下的麦茬参差不齐，偶尔还能看到几簇被割漏的麦穗。

　　罗柏皱了皱眉，停下稍作调整，重新上手，渐渐找到了自己的节奏。

　　他的视线扫过显示屏，所有指标都显示正常，然后扭头看了一眼刚刚割过的地面。

　　拖拉机的轨迹像画笔般在麦田上勾勒出整齐的线条，金色的麦浪被分割成两片，露出底下光滑的褐色泥土。

　　在阳光下，被切割后的麦茬如一层规整的刺猬，整片田地开始展现出一种井然有序的美感。

　　“还挺像那么回事，罗柏！”托德的声音突然从对讲机里传来，“记得给鸟儿留点口粮，漏几排就行！”

　　罗柏手上的动作微微一顿，随即哼了一声作为回应：“你要是少说几句废话，活早干完了。”

　　尽管嘴上不饶人，他的嘴角还是忍不住扬起一丝笑意。

　　罗柏握紧操控杆，目光重新投向前方，拖拉机稳健地前进，机器的节奏与麦田的脉动逐渐同步。

　　到了田埂附近，麻烦事终于找上了门。

　　靠近田埂的一片麦秆全倒伏在地，像被重物压过的草垫，紧紧贴在泥土上，一副无助的模样。

　　显然，这是几天前那场风暴留下的痕迹。

　　罗柏尝试调整割台的高度，但新手终究是新手，手感难免有些生疏。

　　他的手指在操控杆上犹豫了一下，抬得稍微高了点。

　　联合收割机轰鸣着驶过，麦茬一片平整，但那些倒伏的麦秆却丝毫未动，孤零零地立在割平的田间，像是故意嘲讽他的笨拙。

　　他低声咒骂了一句，停下机器，跳下驾驶座，走到那片未收割干净的田边，皱眉打量着眼前的状况。

　　这时，对讲机里传来了托德的声音：“嘿，罗柏！你是打算给田鼠留点口粮吗？它们估计会很感激你的慷慨！”

　　罗柏抬头看了一眼田埂边停着的卡车，托德正靠在车门上，满脸揶揄。

　　他没好气地回了一句：“托德，你站在那儿挤兑人是挺轻松的。要不下来露两手，教教我？”

　　托德笑了笑：“行吧，算我多嘴。我过来看看怎么回事。”

　　他从卡车上跳下来，大步走到罗柏身旁，蹲下身检查那片紧贴地面的麦秆。

　　“嗯，割台太高了，拨禾轮也快了点。看这些麦秆。”托德拨开一小片倒伏的秸秆，指着地上的印痕说，“风暴把它们压实了。割台得再贴地一点，拨禾轮的角度也得低些，这样才能把它们送进割刀。”

　　罗柏点点头，心里隐隐有些懊恼。

　　他以为调整得已经够细致了，但经验显然还差得远。

　　托德这次倒没继续挖苦，而是拍拍机器的割台，语气难得有些正经：

　　“这样，先调低拨禾轮的角度，再慢慢开过去，别推太急。这玩意儿虽然不是赛车，但它也有自己的脾气，你得跟它磨合。”

　　听了托德的建议，罗柏迅速调整拨禾轮的角度，将它尽量贴近地面，又重新设置了割台高度。

　　发动机的轰鸣声再度响起，联合收割机这次切割得干净利落，那些倒伏的麦秆顺利被送进割刀，地面恢复了平整。

　　罗柏松了口气，拿起对讲机说道：“搞定。”

　　托德站在田边，双手叉腰，满意地点了点头：“还行，看来还有救。不过别高兴太早，这田还长着呢。”

　　太阳逐渐爬升，金黄的麦田在阳光下越发耀眼，田间的空气也变得灼热起来。

　　拖拉机的轰鸣声和麦秆被切割时清脆的“咔嚓”声在田间交织，奏出一曲独特的田园交响。

　　时间一点点流逝，罗柏逐渐摸清了机器的“脾气”。

　　他的操作越发得心应手，割台高度调整精准，拨禾轮的速度也掌控到位。

　　机器在他的控制下，平稳地划过麦田，留下一道道整齐的轨迹。

　　金黄的麦子随之倒下，只剩干净的麦茬规整地排列着。

　　“接麦了！”罗柏拿起对讲机喊道。

　　他的声音也比之前多了一分自信。

　　托德的卡车很快赶来，稳稳停在拖拉机旁。

　　输粮管缓缓打开，金黄的麦粒如瀑布般倾泻而下，砸进卡车车厢，发出沙沙的声音。

　　“不错啊，洒得不多。”托德探头看了看车厢里的麦粒，咧嘴笑了笑。

　　“要不要你来试试？”罗柏带着笑意回了一句。

　　“算了吧，我更擅长等着喝啤酒。”托德哈哈大笑，挥挥手开车驶向仓库。

　　正当工作渐入佳境时，意外又发生了。

　　联合收割机的脱粒舱突然发出刺耳的嘎吱声，拖拉机随之轻微震动。

　　罗柏立刻踩下刹车，跳下驾驶座查看情况。

　　“怎么了，这次又是什么状况？”托德的卡车从田埂驶近，他探出头问道。

　　罗柏指了指机器解释道：“输送带卡住了，有麦秆没脱粒彻底。”

　　托德眯着眼打量了一番，摇了摇头：“常见问题，得拆开护罩清理一下。我去拿工具，顺便看看滚筒转速是不是也出了问题。”

　　托德带回了一套工具，两人合作处理问题。他一边动手一边指导：

　　“别直接用力拉，绕进去的麦秆得慢慢清。还有滚筒这里，估计角度不对。记着，如果不放心，多停一会儿检查，别为了赶时间让问题变复杂。”

　　忙活了二十来分钟，机器终于恢复正常。

　　罗柏拍拍手上的灰尘，发动了拖拉机。

　　托德站在一旁，冲他竖起大拇指：“不错啊，学得挺快。不过得抓紧时间了，天黑之前必须搞定，不然加班可不好受。”

　　夕阳渐渐染红了田地，拖拉机的影子被拉得老长。

　　“最后一块了。”托德通过对讲机说道，“干完这趟，咱们就可以去喝啤酒了。”

　　罗柏笑着点点头，继续推进拖拉机。

　　当最后一排麦子被切割干净，联合收割机终于停了下来。

　　罗柏跳下车，摘下帽子，用手擦了擦额头上的汗水。

　　他环顾四周，刚刚收割过的田地经过各种补救后一片平整，令人心生自豪。

　　托德开着卡车靠近，递给他一瓶冰水：“干得不错，看来你真有点天分。”

　　罗柏接过水，抿了一口，笑着说道：“这只是开始，下次我能干得更快。”

　　托德眯着眼，咧嘴一笑：“就这么说定了。”