2001年，元旦。

　　燕京下起了鹅毛大雪。

　　东单区，微电子研究所职工宿舍。

　　四栋六层七八十年代的楼房，红砖青瓦，墙身外面的一层墙皮脱落，看上去就像是牛皮癣一样。

　　一些苔藓从墙缝里顽强地伸出头来。

　　代志平的黑色奔驰在院子停下。

　　大门边保安室，两位大爷在下棋，见到奔驶开进院子，纷纷看了过来。

　　“这是谁家的孩子发财了？”

　　“没听说过咱们单位有哪家的孩子在外面...