在大陆的东边，有一国名叫垣国，其中多山岭，是天然的城墙，寻常人的一生无非就是山的这头和山的那头，难以越过这些天堑。而在垣国的东南侧更是夸张，其山路斗折蛇行，有着生死一线之称......
但就是在这艰险的环境下，却有着一个个小村庄，一个村庄既是一个世界。
日出东山，阳光在这个不乏树木的村庄里有了形状，也是在这一束束光的探索下，村庄的样貌显现了出来。
倒塌的房屋，泥泞的道路，一个个的巨坑与倒在一旁的树木有着千丝万缕的关系，藕断丝连；沾了血的泥墙，挂了衣物的枝头，一只只残肢被沉默的大地所收留，土里长出了手臂。
惨象之下无人幸免，但并非没有被记忆，比如那树叶上的露水，将这副景象映入了其中......
元三站在树下，静默无声，待一颗露珠滴落在其手中后，便头也不回地离开。
一袭青衣，两袖盈满了清风，倒也不算没有收获。元三叹息，两天前，他无意中发现了这个村子的踪迹，遂花了一天的时间寻它，可惜的是，只目睹了它的衰败，没有看到除了自己和祖父以外的第三人......
在这个地方，泥石流等自然灾害是很常见的。
......
这天傍晚时分，元三看着熟悉的山峰，不由得轻笑：“山高也是有好处的。”
又经过了一个时辰的攀爬，元三神情淡然地站在了这个小小的院子里，院中有一颗柿子树，树下则是一块光滑的石头，石上躺有一老人闭目养神。
元三没有打扰他，从一旁的柴堆里拿起几根柴火便向着靠右侧的一间房内走去。里面有一个黑漆漆的灶台，他拿起一旁的铲子将灶台内的灰烬铲出，倒与了柿子树下后才慢慢将灶火点亮，为清冷的月光带来了一丝别样的浪漫。
不多时，青烟袅袅于屋内，在青烟的熏陶下，元三泪水止不住地流下，但又不忍离开灶台，便强忍着将晚饭烧好后才一边咳嗽一边走出了屋子，对祖父吆喝到：“吃饭啦！”
说完，又强忍着眼泪进入灶房，抱了一把松叶，将之铺于地上，对祖父笑道：“改天我去砍两颗树，造一张木桌吧。”
话音刚落，元三不禁后悔了起来，果然，其祖父闻言睁开了浑浊的双眼，瞪了眼他，不过也没有再多说。
元三察觉到了祖父兴致不高。若是以往，元三少不得被呵斥两声，按其说法，爷孙二人本就靠着这些馈赠存活在了这深山老林之中，若还因“个人私欲”去伤害它们，未免太没良心了。
人该有良心。
至此，元三也没有继续吭声，安安静静就着月色品味来之不易的晚饭。晚饭简单，没有粗茶，没有饭，只有野菜就着水煮的土豆。
望着手里饱满的土豆，元三方才知道此时已有新鲜的土豆吃了。对于爷孙二人来说，一年下来，大部分时候吃的都是那干瘪的土豆，其比起祖父脸上的皱纹还要来得深刻，当然老去的土豆往往比较甜，也算是美味了。
饭后，元三将瓷碗收拾到灶台边上，留待着明日带到山下去洗刷，山上并没有水源。又检查了灶房的异常后，元三来到正对院子的房子内，从祖父床边的书架上抽了一本老书，带着来到院子内，轻声问道：“今晚还要读书吗？”
祖父点了点头，没有说话。不知何时开始，祖父日渐浑浊的双眼已经看不清了字里行间，便由元三在一旁朗读书上的内容。一书两人看。
“武历二十七年......”
遥遥的夜空下，忽明忽暗的烛火旁，少年还很稚嫩，其轻轻的朗诵声，清晰地进入了祖父的脑海中，不由得笑了起来。
元三顿了下，嘴角亦带着笑意，遂放下了书本，躺在祖父身旁，将记忆中，书上的故事一一道来......
.......
这日，天未明，元三翻身醒来，背上背篓，提着一把弯弯的镰刀，向着山下走去。一路上，哼着自清泉击石而演化的小调，脚下踩着的是悠然。
终于，当天边的云朵染上如梦如幻般的颜色的时候，他来到了小溪旁，将碗放入水中，悠悠洗刷了起来，清淡的饮食也有好处，其上的污渍遇水则化。他不知油是何物。
待洗净了碗筷后，他并没有急着回去，而是弃下镰刀和背篓，顺着标记来到前几日探索的地方，这里有一块长满了青苔的巨石，他攀至石上，小心避开那一朵朵“莲花”，他没有见过莲花，但他感觉莲花应该就是这副模样。后来，祖父告诉他，这“小花”叫做多肉。
确实是肉乎乎的。
元三并攀石并没有目的，随性而为罢了。于是乎，端坐于其上，盯着远山，望着近水，发起了呆来。
待午饭时间差不多了，他从旁边的树林里采摘了几颗野果，带到小溪旁，将其洗净后，这才带上镰刀和背篓回家。镰刀其实本来没有什么用处，带来只不过是防身用的。据祖父说，山中也有野兽，只不过或许对于那些野兽而言，自己是一个陌生的品种，不敢下嘴。毕竟，在野外可不能乱吃东西呢。
元三回到小院里，将昨夜没有吃完的土豆放在了自己和祖父之间。水煮的土豆，哪怕是冷的也可以食用。
突然，祖父说了近一个月以来的第一句话：“你今天把柿子摘一下吧。”
“好”
元三想也没想便同意了，说完不禁打量起了祖父，见祖父又重新闭目，元三只好将心中欲和祖父多说话这个想法按下。
饭后收拾了碗筷，元三搬来了一个梯子，待找好合适的位置，确认了梯子已固定好了之后，才一步步拾了梯子，将一个个熟透了的柿子采摘下来，放在了衣兜里......
傍晚，今天的晚饭吃的格外早，元三将柿子放于篮子内，放于一旁，这是不可多得的丰盛。柿子虽不能充饥，但也对单调的晚饭平添了一抹别样的色彩，食之有味。
对于爷孙二人，每年的柿子一般有三种吃法，其一为在柿子未彻底成熟之前采一部分泡在水中，可成脆柿；其二为寻常吃法，成熟之后当一类水果食用。至于最后一种也是元三最喜欢的就是将其晾晒上一段时间，可得软糯甘甜的柿子，与那放久了土豆一般，皱巴巴的，但很是美味。
只可惜，今晚是尝不到第三种柿子了。
不一会儿，今晚的晚饭端端正正地摆放在了松叶上，松叶也是干燥的，干燥的松叶有一不好的地方，总是会落入食物之中，犹记得每年冬天，元三都会在祖父的允许下去薅一些翠绿的松叶，其上有着淡淡的松香，就着晚饭也是极为美好。
“你今年多少岁了？”祖父伸出皮肤松弛的手，端起碗来，其内盛有捣碎的土豆，伴着清水，山下采摘的野辣椒做成的佐料。
闻言，元三笑着摇了摇头，道：“早已忘记了，不知今夕是何年。”在这片深山之中，哪还有年与岁，除了昼夜以外，就连季节都是身旁的植物告知他的。
“你十六岁。”
元三没有搭话，他不知道，或许是，或许不是。
“再过几天，当柿子晾干了之后，你就带着下山吧。”
“我每天都有下山的啊，不知带这柿子是何意？”
“我有一个任务交给你。”
元三皱眉，心中渐渐明悟，祖父的意思是让他去有人烟的地方，念及要遇到陌生人，元三不知为何，心中竟生出了一种异样的情绪——害怕。
这些年以来，姑且算是十六年吧，他既没有见过父母，也没有见过除了祖父以外的其他人。因此，对于自己的同族，将其比作洪荒猛兽也不为过。
因说到：“可以不去吗？”嘴角留下的柿子香甜顿时荡然无存。
祖父张嘴笑到：“你不是早就偷偷摸摸地搜寻过人迹了吗，如今我给你机会，去吧。”
元三沉默了，祖父这边他明白，哪怕没了自己依然可以过的很好，所以，他并没有理由留下。
......
都说忙碌可以阻止人的胡思乱想，此时的元三就是这个状态。
这几天，他将柴堆堆的如同小山，又将屋檐下的檐沟疏通，青瓦上的杂草去除.....当他忙起来了之后，总会发自内心的感到满足，若非屋内屋外的身影偶尔也会驻足迷茫，这个在院子里他唯一的亲人想必也无法察觉到他内心的不平静吧？
当真正的忙碌了起来后，几天的时间也不过眨眼而过。
这天天气晴朗，微风正好。
两袖空空。他将心爱的背篓，唯一的亲人留了下来。
望着渐行渐远的元三，这位老人喊到：“元三，带个老婆回来！”
......
树下，元三愣住了。这就是任务吗？
摇了摇头，他手捧了一捧泥土，其上种着一株小草，草儿低头，也有背井离乡的忧愁......在山腰附近，有一平台，上面生长着白色，黄色的野花，而在靠近悬崖的方向躺着几座坟，不少，就如同一家子一般。
元三拍了拍泥土，满意地打量起了这四周，这些年以来，他常移植一些花花草草过来，时间一长，这里便如同花园一般，偶尔还会有蝴蝶蜜蜂光顾。
悄悄地诉说了自己将离开的消息，元三便头也不回地离开了这座不知名的大山，离开了父母，离开了祖父，告别了世上仅有的亲人。