翌日、翌日的翌日，雨依旧是从早下到晚，我整天待在家里，一步也没有离开家门。接下来的翌日也是早上就开始下雨了。我心里想着：今天是连续下雨的第二十一天吧？可是今天下午有事情，我一定要外出了，因为我要去深泥丘医院。

　　前天和昨天也各发生一次晕眩的情况，严重的程度虽然不如三天前那么强烈，持续的时间也不像以前那么久，但是我觉得还是去医院，让医生了解一下我的状况比较好。

　　“一定不会有问题的啦。”我要出门的时候，妻子对我说：“一直在下雨，任何人都会心里不舒服，连带也会觉得身体不舒服，你的问题一定也是这样。”

　　“是吗？”

　　“最近我也觉得不太舒服，就不能给个好天气吗？……这样真的会不好呢！”

　　“这个雨……会不好呢！”

　　“是呀！已经下了三个星期了，还在下……”

　　因赛德医院不明亮的候诊室里，两名病患小声交谈的声音钻进我的耳朵里。其中一个和我年纪相当，另外一个应该比我年长几岁吧！两个人好像都是住在附近的家庭主妇。

　　“……好像不认真考虑不行了。”

　　“是呀！真是该……”

　　“在为时已晚之前……”

　　“今天晚上或是明天就必须决定呢！”

　　“一定有很多人都是那么想的吧？”

　　“我们家的情况是老爷爷和小孩子的问题。”

　　“小孩子比较好讲话吧！”

　　“是呀！可是，那样有点对不起小孩。”

　　“说得也是呢！”

　　“我家的老爷爷近来脑子愈来愈不清楚了，看来没有多少日子了……”

　　这个时候，突然有人来传唤和我年龄相仿的妇人进诊疗室，她们的谈话便就此中断，剩下来的那个年纪比较大的妇人眼睛滴溜地转了转，环视着周围，发现我好像听到她们的对话后，还深深地叹了一口气。

　　“这个雨可真会下！”

　　石仓医生一开口就这么说。戴在左眼上的茶绿色眼罩今天好像特别痒似的，只见他频频搔动眼罩。

　　“雨一直下不停的话，情况会变得很糟糕吧！住在这边的人的情绪，一天比一天焦躁、不安了呢！你也一样吧？

　　“嗯，是的。”

　　焦躁、不安……因为心中的感受一下子就被说中，所以我非常惊讶。

　　“如果我没有记错的话，已经有四十年不曾下过这么长久的雨了。”

　　隔了四十年吗？

　　我突然想起三天前在书房里看到的那张照片——那张拍到奇怪影子的照片，也想起看到照片时的感觉。

　　“——怎么了？今天有什么事吗？”

　　“嗯，是这样的，我又晕眩了……”

　　听我说完三天前的症状后，石仓医生“唔唔唔”地点点头，然后说：

　　“唔，不用这么担心吧！”

　　医生很快地接着陈述自己的看法：

　　“我认为你的情况基本上和上次一样，也是因为压力而引起的自律神经问题——你努力让自己过规律性的生活了吗？”

　　“有，尽量让自己的作息正常了。”

　　“有适度的做运动了吗？”

　　“因为连续下雨的关系，所以最近连散步也没有……”

　　“还在抽烟吗？”

　　“是……因为戒不掉。”

　　“我明白了。”

　　医生又一边抓抓眼罩、一边说：

　　“下这样的雨，谁也没有办法吧？我开给你和上次相同的药，先吃两、三天看看，如果症状没有改变，还是一样的话，就再安排一次详细的检查吧！”

　　“麻烦医生了。”

　　石仓医生把检查的结果写进病历表后，再次目不转睛地看着我的脸。

　　“你的工作很忙吗？”他问。

　　“是，托福，一直都有工作在忙。”

　　“我常常看到你的名字，但是最近几乎找不出看小说的时间，所以……”

　　“啊，没有关系，不要放在心上。”

　　“我认为你做的是一种压力很大的工作，如果把健康问题摆在第一位的话，最好能够暂时停止写作的工作。”

　　不用医生说我也知道，而且还常常想要结束现在这种压力沉重的工作。可是，目前的情况实在不允许我说收手就收手。

　　大概是发现到我一脸为难的表情，医生露出温和的笑容，说：“没关系，不要想太多，想太多就不好了。或许雨停了以后，你这次的症状就会自动好转。”

　　“雨停了就会好吗？”

　　听医生的口气，他好像知道些什么。

　　“那个……医生。”

　　换我提出问题了。

　　“为什么一直下雨会不好呢？最近老是听到‘一直下雨的话，会不好呢！’这样的话。”

　　医生听到我的问题，露出感到不可思议的表情，说：

　　“这一带如果下雨下太久的话，一定会有不好的事发生，因为大家都知道这一点，所以才会那么说。”

　　“到底会有什么不好的事？”

　　“水灾呀！”医生理所当然地回答我。

　　“从以前的平安时代开始，这个地区就一再遭受到水灾之苦。黑鹭川曾经泛滥成灾，山手的山谷附近也发生过土石流的灾难，每次发生灾难时，都有人因此丧失生命——你，不知道这种情形吗？”

　　“啊，唔？”我心虚了，便模棱两可地回应着：“不是的，那个，是……”

　　“所幸这半个世纪以来没有发生什么特别大的水灾。不过，这次连续下了二十天以上的雨，一般人难免都会想起以前发生过的灾难，因而产生了恐惧的心理。大约有四十年不曾下过这么久的雨了，霪雨不止，潜藏在内心的不安与焦躁，就会一直膨胀起来，因此……”

　　我更加烦恼起来了。

　　医生所说的本地历史，我怎么都不知道呢？而且，在不知道那些历史的情况下，我的情况却真的如医生说的那样，因为下个不停的雨声，让心里的不安与焦躁就愈来愈膨胀。为什么会这样呢？

　　“土地的记忆会渗透到住在这片土地上的人民内心里。”

　　好像看透我心里的想法似的，石仓医生如此说了。

　　“至于会渗透到什么样的程度，那就因人而异了。”

　　当我向石仓医生道完谢，正要站起来的时候，那个叫咲谷的年轻女护士正好走进诊疗室。

　　她带着爽朗的笑容对我点点头，然后走到医生的身边，低声向医生报告道：

　　“四一五号的小林先生刚刚过世了。”

　　医生脸上的表情一点变化也没有，回答了“噢”之后，问道：

　　“他的家人呢？”

　　“马上就会去通知他的家人。”

　　“小林家是这附近的老居民了。”

　　“是的，我想他们一定会了解的。”

　　“昨天去世的那两个人怎么处理了？”

　　“他们两个人的家人终于能够理解，也已经同意过几天后再把遗体送回去的处理方式了。”

　　“那样就好。”

　　……他们到底在说什么呀？

　　要解剖遗体吗？是某个大学医院要把病人的遗体，拿来当作解剖实习课的教材吗？或许是这类的事情。

　　“那么，请好好照顾自己了。”

　　医生对我说，然后好像在清喉咙般，轻轻咳了两声，我知道他是在暗示我该出去了，所以我连忙站起来——

　　“还有多少具……可能的话……从别的……调度……”

　　“床单和绳子的……”

　　“如果不够的话，看看可以从哪里……”

　　“无论如何……明天晚上以前……”

　　在关上诊疗室的门，走出诊疗室之前，我断断续续地听到医生和护士的这些交谈。