我叫纪连城，但是在遇到我的师傅之前，我叫纪二，因为在家里我排行老二。

　　爷爷奶奶还有跟我一起玩的小伙伴都会叫我小二，这听起来让我就像一个酒店跑堂的，但我很喜欢。甚至都梦想着有一天真的能够成为一个酒店的跑堂的，因为听说大旱三年，饿不死厨子，我估计做不了一个厨子，但就算只是做了一个跑堂的，大概也是饿不死的吧！

　　人如果没有梦想，那和一条咸鱼有什么区别，所以我的梦想就是做一个酒楼的跑堂小二，那样也许我就可以吃饱饭了，在半大小子，吃穷老子的年纪里，为所不多的记忆里充斥着的就是饥饿的感觉，那种前胸贴后背，半夜里饿醒的感觉。

　　在爱做梦的年纪里，我每晚每晚都做着同样的梦，在梦里，我一个人面对一大桌子菜，满满一碗饭，我就一个人在那里吃啊喝啊！吃完一碗饭，马上桌上又来了一碗饭，手中的筷子在桌上的每个菜碗里都夹一份，胡吃海塞，上一筷子的菜还在口里，下一筷子就已经伸到菜碗里了，我就这样嚼着，嚼着，却怎么也嚼不出来口里菜的味道，不知道是酸的，甜的，辣的，还是咸的，怎么努力嚼也嚼不出味道，我便哭了，哭着哭着就醒了，发现自己躺在破旧的床上，嘴里塞着的是那脏旧的破被子，那时的我真的很想知道吃饱饭是一种怎样的体验。

　　我当然有父亲，也有母亲，只是父亲很早便被征走了，在我的记忆里，父亲这个位子从来都是缺失的。

　　那年，长城上的烽火台上狼烟四起，接着便是看到很多个兵卒来到我们的村庄上，一家挨着一家，一户挨着一户地征调戍边人员，沉默寡言地父亲放下了手中的锄头，在爷爷奶奶母亲的眼泪和我和哥哥的懵懂目光中，随军卒而去。

　　军队出征那天，我们全家都跑去送行，人群中有年迈的老父老母，有抹着眼泪的妇女，也有小不更事的如我们一般的小孩，有人递过一壶水，有人递过几个馒头，哥哥便是拉着我的手，在人群的缝隙中挤过去，便是看到了一队一队的人健步而走，脚踩在地上，轰然作响，我们在军队中目光四处搜索，终于看到了父亲，父亲也看到了我们，父亲脱下了往日里的那身粗布衣裳，换上了黑色的军装，手中也不再是往日那般握着锄头，而是拿着一把长枪扛在肩上，在我看来，此时的父亲看起来要比平素威武许多，我对父亲招手，父亲也向我们招手，张着口像是在大声喊着什么，可惜周围太多人，太多的声音，嘈杂中我并没听清父亲在呼喊什么，就那样的看着父亲所在的队伍远去，留下的只是满地烟尘。

　　几个月的音讯全无之后，寇边的匈奴被我们击退，开始被征召的军卒也是开始返乡了，母亲牵着我和哥哥早早地便是在村口张望，远远地便是有几个人影出现，有几个妇女已是欢声叫喊着冲上去，拉住自己的远行征战而回的男人，有人欢喜就有人忧愁，有四肢健全地回来的，也有断手断脚地回来的，更有没能够再回来的。

　　当夕阳西下，在村口整整站了一天都没看到父亲的身影的母亲，泪水终于是忍不住了，呜咽着，懵懂地我还不知道母亲为何哭泣，只能是傻愣愣地看着哭泣母亲晃动的双肩。

　　当夜，村中响起了许多的哭声，几十人出征，回来的却只有十几个人，无数的父母失去了儿子，无数的妇女失去了丈夫，也有无数的小孩从此就失去了父亲。当隔壁大叔将父亲的几件衣物以及一把长枪带过来的时候，爷爷沉默不语，奶奶和母亲已是哭昏过去，自己懵懵懂懂地接过父亲用的那把长枪，尚不明所以地问道，叔，我父亲呢？

　　他不会回来啦！大叔交过东西便红着眼眶转身走了。

　　什么叫不会回来了，小时候的我，真的不懂，就像许久以后，母亲带着哥哥拎着一个简单的包袱离家而去，爷爷奶奶皆是沉默不语地拉住不断哭喊的我，看着母亲牵着哥哥的手远去的身影，我挣脱出爷爷奶奶地牵扯，跑着跟了上去。

　　姆妈，你去哪？你等等我呀！我高声地哭喊，跑过村中小路，出了村口，跑过村边上的池塘，可是母亲似乎听不到我的哭喊，就那样头也不回地走了，更不要说停下脚步等我，那个狠心的女人就那样走了，跌倒在地上的我泪流满面，泪眼朦胧中望着那女人远去，直至最后只剩一个小黑点。

　　从此，母亲也开始从我的人生中缺失了。