城隍庙里的神像笑了。

　　不是比喻。

　　是脸上的灰——从眼角到嘴角——裂开了一条缝。

　　像有人在里面——

　　眨了一下眼。

　　三小时前。

　　肠粉店的老板叫老何。

　　老何这辈子见过两种人：吃肠粉的，和不吃的。

　　今天他见了第三种。

　　那个人坐在塑料凳上，面前摞了七个空盘子，第八盘正在以肉眼可见的速度变空。

　　他吃肠粉的样子——

　　老何想了一下——

　　像溺水的人终于浮出水面。

　　“老板——再来一盘。”

　　“你吃了八盘了。”

　　“嗯。怎么了？”

　　“……没怎么。”

　　老何看了看他，又看了看坐在对面的小道士。

　　陈守一，二十出头，守山脚下那座道观的。老何认识他，每月来吃两次，每次只点一盘，加蛋要犹豫半天。

　　小道士的脸——绿了。

　　“你——你说我请你？”

　　“你说的。你说’吃吃吃，吃穷我算了’。”

　　“我那是气话——”

　　“气话也是话。”

　　那人转头看老何。

　　“老板，我没有钱。但我可以洗碗。”

　　老何看了看那八个盘子。

　　“……行。”

　　凌晨两点。陈守一道观。

　　做完晚课。推开后院门——

　　井沿上坐着个人。

　　月光底下，那人盘着腿，手指在膝盖上轻轻敲着。

　　不像等人的样子。

　　像坐了很久了。

　　比这座道观还久。

　　“你谁？！”

　　“路过的。有地方住吗？”

　　陈守一攥紧了扫帚。

　　“你怎么进来的？我门口有阵——”

　　“防黄鼠狼的？“那人伸脚在门槛上点了一下。

　　地上的荧光——亮了——灭了。

　　“北角缺一笔，东线歪半寸。”

　　他看着陈守一。

　　“你布阵的时候——手抖了。”

　　陈守一没说话。

　　他确实手抖了。三年前师父走了，他一个人守这座道观，抖着手布的阵。

　　这人一眼就看穿了。

　　“你到底——”

　　“玄微。借住一晚行不行？”

　　“……行吧。”

　　“有吃的吗？”

　　“厨房有——昨天剩的粥——”

　　“好。明天有肠粉吗？”

　　“……山下有。”

　　“那就明天吃肠粉。”

　　他走进客房，躺下，睡着了。

　　像回自己家一样。

　　陈守一站在门口。

　　元宝——师父留下的橘猫——从角落里走出来，跳上窗台，看了一眼客房。

　　“喵。”

　　陈守一看着它。

　　“你认识他？”

　　元宝舔了一下爪子。

　　尾巴——

　　翘起来了。

　　陈守一养了它三年。

　　只有看见师父的时候，它的尾巴才会翘。

　　肠粉店。上午。

　　“所以你——就是路过？“陈守一坐在对面，看着玄微吃。

　　“嗯。”

　　“从哪路过？”

　　“很远。”

　　“多远？”

　　“比你想象的远。”

　　“走了多久？”

　　玄微筷子停了一下。

　　“很久。”

　　陈守一不问了。

　　不是不想问。

　　是——他发现一件事。

　　玄微吃肠粉的时候——不看手机。不看路。不看任何人。

　　他只看肠粉。

　　像一个——很久没有吃过东西的人。

　　“你多久没吃饭了？”

　　“记不清了。”

　　“一天？两天？”

　　“比那久。”

　　“一周？一个月？”

　　玄微没说话。

　　他把第九盘吃完了。

　　“再来——算了。“他看了看陈守一的脸色，“洗碗去。”

　　他站起来。

　　路过陈守一身边的时候——停了一下。

　　“你左肩胛骨——有时候会麻？”

　　陈守一僵了。

　　“你怎么——”

　　“三年前的旧伤。气逆行，卡在那了。“玄微继续走，“以后再说。先洗碗。”

　　陈守一坐在塑料凳上。

　　左肩胛骨——那个三年前布阵失败卡住的伤——

　　隐隐发烫。

　　他看着玄微的背影。水池边。那人卷着袖子洗碗。

　　碗——

　　在发光。

　　不是反光。

　　是釉面从里往外——亮了。

　　“釉面比较好。“玄微说。

　　“釉你个大头鬼。“陈守一小声说。

　　“何叔——“老何从后厨探头的时候，陈守一正盯着水池发呆，“我那朋友——碗洗得怎么样？”

　　“发光。”

　　“什么？”

　　“碗在发光。他洗的碗——在发光。”

　　“……”

　　“我不知道怎么解释。你去看看。”

　　陈守一没去。

　　因为他看到了另一个东西。

　　肠粉店门口——

　　一个老太太——跌跌撞撞跑进来。

　　“守一道长！”

　　她一把抓住陈守一的胳膊。

　　“我孙子——城隍庙——神像跟他说话了——他蹲在庙里不肯走——”

　　陈守一放下筷子。

　　“我去看看——”

　　“我也去。“玄微已经放下了碗。

　　“你去干嘛？”

　　“看热闹。”

　　老城隍庙。旧巷子深处。

　　门匾上“城隍“两个字，漆掉光了，只剩下木头的底色。

　　陈守一跨进庙门——

　　冷。

　　像有人在后脖颈子吹了一口气。

　　“有东西——“他低声说。

　　“有。“玄微的语气很淡，像说“有蚊子”。

　　庙里。

　　一个男孩蹲在城隍像前面。

　　灰——比道观的还厚。蛛网从梁上挂到供桌。香炉里全是灰，没有一根香。

　　男孩仰着头，跟空气说话。

　　“小朋友——“老太太要上前——

　　“别动。“玄微蹲到男孩旁边，“你在跟谁说话？”

　　“赵爷爷。他住在那里面。“男孩指着城隍像，“他说好久没人来了。他问我叫什么，我说叫豆豆。他问我豆豆好不好吃，我说豆豆是人不能吃。”

　　男孩停了一下。

　　“他就笑了。”

　　玄微看着那尊城隍像。

　　灰蒙蒙的。看不清脸。

　　但——

　　他在看它的时候——

　　那双眼睛——

　　变了。

　　不是年轻人的眼睛了。

　　那是——

　　看过一万个日出的人，才会有的眼神。

　　他站起来。

　　“赵安——好久不见。”

　　庙里的空气——

　　沉了。

　　像走进一座几百年的老书房。

　　像踩到一页发黄的纸。

　　城隍像脸上的灰——

　　裂了。

　　从眼角到嘴角。

　　像有人在里面——

　　眨了一下眼。

　　陈守一的汗毛全竖起来了。

　　供桌上——香炉里——

　　一根香——

　　从灰里冒出来了。

　　没人点的。

　　自己长的。

　　细细的烟升起来。

　　玄微笑了。

　　“还行。留着一口气。”

　　他转头看陈守一。

　　陈守一像被雷劈了。

　　“你——你在跟——那是——”

　　“赵安。“玄微转头对城隍像说，“这是陈守一。道观就在山脚下。以后让他给你上香。你给我面子，别吓他。”

　　城隍像嘴角的灰——

　　又裂了一点。

　　笑了。

　　“赵爷爷又笑了！“豆豆喊。

　　老太太——跪下了。

　　“城隍老爷显灵了——”

　　玄微把她扶起来。

　　“别跪。他不缺跪的。”

　　他拍了拍身上的灰。

　　“他缺人记得他。”

　　出了庙门。

　　巷子里。阳光照下来。

　　陈守一追上玄微。

　　“你——你认识城隍？”

　　“认识。”

　　“多久？”

　　“很久。”

　　“多久？！”

　　玄微走了两步。

　　“上次来的时候——这座庙还在河边。”

　　“河边？这座庙——一直在巷子里——”

　　“以前不是。以前在河边。河改道了。庙迁了。但赵安没走。”

　　“你怎么知道这些——”

　　“我请他喝过酒。他那时候刚被罚下来。脾气很差。但酒品不错。”

　　“被罚下来——你是说——他以前在天上？”

　　“犯了事。救人。天条不让救的那种。他救了。就被罚了。”

　　“罚了多久？”

　　“你算算。这座庙最早是什么时候建的？”

　　陈守一想了想。

　　“唐朝——”

　　他停住了。

　　唐朝。

　　玄微说“上次来的时候——庙还在河边“。

　　庙在河边——是唐朝。

　　“你——你上次来——是唐朝？”

　　玄微看着他。

　　“你觉得呢？”

　　陈守一想到了那些事——

　　他一眼看穿阵法。

　　他知道肩胛骨的旧伤。

　　城隍叫他名字就回应了。

　　元宝的尾巴——只有看见师父才翘。

　　“你不是路过。“陈守一说。

　　“嗯。”

　　“你到底——”

　　“我来了。“玄微说，“这才是重点。”

　　他拐进肠粉店。

　　“吃饭。”

　　“你又没钱——”

　　“洗碗。”

　　“何叔说你把碗洗发光了——”

　　“那不好吗？”

　　“何叔说客人以为换了新碗——”

　　“本来就是新碗。“玄微坐下来，“我洗过的——就是新的。”

　　那天傍晚。

　　陈守一一个人站在城隍庙里。

　　手里三根香。

　　他不知道该怎么跟一个一千多岁的神说话。

　　“赵——赵爷爷？”

　　没人回答。

　　但——

　　一点暖意。

　　从城隍像的方向。

　　很轻。

　　像有人点了点头。

　　他把香插进香炉。

　　“以后——我给你上香。逢年过节——我都来。”

　　香炉里的烟——

　　弯了一下。

　　像有人——

　　吸了一口。

　　陈守一的眼睛酸了。

　　一个守了一千多年的神。

　　今天——

　　终于有人来了。

　　他出了庙门。

　　巷子里。

　　一个穿校服的女孩骑电动车经过，手机外放着歌。

　　一只野猫蹲在墙头上舔爪子。

　　远处有人在吵架。

　　楼下飘来炒菜的油烟味。

　　人间。

　　热热闹闹的人间。

　　一千多年前——也是这样的吗？

　　他回头看了一眼城隍庙。

　　庙门关着。

　　但烟——

　　从门缝里飘出来。

　　还在烧。

　　那三根香。

　　还在烧。

　　道观。

　　陈守一回来的时候，玄微站在院子里，看着天。

　　“你跟赵安说什么了？“陈守一问。

　　“没说什么。”

　　“你没说什么他就显灵了？”

　　“我没说什么。但他等了很久了。“玄微看着天，“一个人等了很久——有人叫他的名字——就够了。”

　　他低下头。

　　看着陈守一。

　　“你守了三年道观。你怕不怕？”

　　“……怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕一个人。怕道观塌了。怕师父回不来了。”

　　“那你为什么还守着？”

　　陈守一想了想。

　　“因为——总得有人守着。”

　　玄微笑了。

　　“你祖师爷也是这么说的。”

　　“我祖师爷——你认识我祖师爷？”

　　“明天再说。”

　　又是“明天再说“。

　　陈守一发现这个人——什么都告诉你。但最重要的那句话——永远留到明天。

　　“玄微。”

　　“嗯？”

　　“你这次来——是路过？还是——有事？”

　　玄微看着天。

　　看了很久。

　　“有事。”

　　“什么事？”

　　“人间有人叫了赵安的名字。赵安回应了。”

　　他看着天上的星星。

　　“天上的——也该回应了。”

　　他转身走进客房。

　　“明天教你修阵。”

　　门关了。

　　陈守一站在院子里。

　　天上——

　　星星——

　　有一颗——

　　亮了一下。

　　很淡。

　　只亮了一瞬。

　　然后灭了。

　　他揉了揉眼睛。

　　再看——

　　什么都没有。

　　但他总觉得——

　　那一颗——

　　是在回应。

　　回应什么？

　　回应谁？

　　他看着客房的门。

　　玄微说——

　　“天上的，也该回应了。”

　　这个人——

　　从唐朝走到现在。

　　不是路过。

　　是来还债的。

　　欠谁？

　　欠——

　　天上的那些——

　　被忘了的。

　　第一章完