建安十三年的许都，春寒未尽。

　　深夜的丞相府内室，空气里弥漫着一股浓烈到近乎刺鼻的药气。那是川芎、白芷、细辛被文火久煎后，混合着劣质动物油脂做成的烛泪，在高温下散发出的焦苦味道。

　　沈怀仁睁开眼时，耳朵里先是塞满了轰鸣的雷声，随后便被一声低沉而酷烈的怒吼生生震碎了残存的清醒。

　　“痛杀孤也——！”

　　那声音不似人声，倒像是负伤的野兽在垂死之际发出的嘶吼。

　　沈怀仁猛地打了个寒颤。他想起身，却发现自己正跪在冰冷、潮湿且生硬的青砖地面上。膝盖处传来钻心的酸痛，显然这具身体已经保持这个姿势跪了很久。他低下头，看见一双布满老茧、指缝里残留着草药汁液的苍老双手，身上穿的是一件浆洗得发白、边缘已经磨损的粗布医袍。

　　记忆如同潮水般强行灌入脑海。

　　沈怀仁，江淮一带的游方郎中，因通晓些许针石之术，在战乱中被征召入许都，充任丞相府的最底层医官。而此时此刻，他正站在中国历史上最危险的一座病榻前。

　　视线越过重重摇晃的青纱帷幔，他看清了内室中央的情景。

　　一盏巨大的青铜连枝灯伫立在几案旁，上面的十几枚灯芯因为剧烈的动作而疯狂摇晃，将大片扭曲、庞大的阴影投射在粉刷得雪白的墙壁上。

　　那块巨大的阴影中心，正是大汉丞相，曹操。

　　此时的曹操哪里还有半点挟天子以令诸侯的魏武雄风？他散着满头花白的头发，赤着双脚，整个人半跪在漆红的几案上。那双曾执掌生死、挥斥方遒的双手，此刻正死死地抠着自己的头皮，十指指甲几乎要嵌进肉里，抓出了一道道血痕。

　　“砰！”

　　又是一声沉闷的巨响。曹操竟控制不住力道，将额头狠狠地撞击在坚硬的黄花梨木几案上。几案上的简册、墨砚、铜镇纸被撞得稀里哗啦散落一地，黑色的墨汁顺着木质纹理蜿蜒流下，如同干涸的血迹。

　　“丞相！使不得啊丞相！”

　　几名身穿锦袍、头戴高冠的许都太医正跪在几步开外，额头紧贴着地面，浑身筛糠般颤抖。他们身后的侍卫按着腰间的环首刀，面色铁青，眼神里满是压抑的惊恐与杀意。

　　在这一片混乱与死寂交织的怪异气氛中，只有一个人是站着的。

　　那人年过半百，青衫落拓，腰间系着一个硕大的葫芦。他身形消瘦，脊梁却挺得笔直，手中端着一碗墨绿色、散发着奇异辛辣气味的药汁。

　　华佗。字元化。

　　沈怀仁的心脏剧烈跳动起来。作为一名现代神内外科双料副主任医师，他太清楚眼前的这一幕意味着什么了。这是建安十三年，这是华佗的生死节点，也是中国古代外科医学的一场大劫。

　　“丞相，此乃内风袭脑，髓海大乱。”华佗的声音平静得近乎冷酷，在充满痛苦喘息的房间里显得格外清晰，“药石之灵，已浮于肌肤，不入骨髓。若要根治，唯有饮此‘麻沸散’，待丞相神昏不省，老夫以利斧劈开颅骨，取出其中风涎，方可一劳永逸。”

　　此言一出，内室之中，落叶可闻。

　　几名太医甚至连呼吸都停滞了。领头的太医令王中猛地抬起头，脸色惨白得没有一丝血色，颤抖着手指指向华佗：“疯了……你这东郡村医，定是疯了！颅脑乃神明之府，一身之主！劈开颅骨，形神俱灭，你这是要谋害丞相！诸位将军，还不快将这行刺的逆贼拿下！”

　　“哗啦！”

　　周围的十几个虎卫营侍卫本就神经紧绷，听到“行刺”二字，本能地将长刀抽出一半，雪白的刀光在微弱的烛火下折射出冰冷的寒芒。

　　空气里瞬间充满了长刀出鞘的铁腥味。

　　然而，面对周围密密麻麻的刀锋，华佗连眼皮都没抬一下。他只是冷冷地看着王中，嘴角带着一抹毫不掩饰的狂傲与不屑：“庸医。你们只知死守《素问》，可见过皮肉之下的脏腑筋骨？颅中有疾，如瓮中藏贼。不打破这泥瓮，如何捉得贼人？丞相若信这等坐以待毙之言，不出三载，必因脑髓枯竭而亡。”

　　“你……”王中气得几乎吐血，转头向着曹操拼命叩首，“丞相明鉴！此人狂悖无道，视人命如草芥，定是袁氏余孽或江东刺客，借医术之名行刺啊！”

　　沈怀仁死死地盯着上首的曹操。

　　作为现代医生，他的职业本能让他的大脑飞速运转，开始在没有现代仪器的情况下，对曹操的病情进行严密的临床推理。

　　曹操的“头风”，绝非单一病名，而是这个时代对所有剧烈头痛的统称。

　　从他发病时的神态来看：疼痛呈阵发性、剧烈刀割样或搏动性；发作时畏光、畏声，甚至伴有严重的呕吐迹象（几案旁有明显的清水痕迹）；再看他面色潮红，目赤如血，脉象虽然未切，但颈侧的动脉搏动如奔马，肉眼可见。

　　这绝非单纯的外感风寒。

　　在现代医学里，这可能是长期的顽固性偏头痛，也可能是高血压脑病引起的颅内高压。甚至，考虑到曹操常年征战、情志过极、多疑焦虑的性格，不能排除颅内存在占位性病变——如生长缓慢的脑膜瘤，或者是长期劳神导致的慢性硬膜下血肿。

　　从中医的角度来看，这是长期肝旺暴怒，导致肝阳暴亢，风阳上扰；又或是久病入络，风痰与瘀血相互裹挟，阻闭了头部清窍的络脉。

　　华佗说“病在颅中”，他的临床直觉准确得令人毛骨悚然。

　　在这个没有显微镜、没有解剖学的时代，华佗竟然凭借丰富的行医经验，敏锐地察觉到了病灶存在于颅骨之内。

　　但是，他要开颅。

　　沈怀仁的背心瞬间被冷汗浸透。他知道华佗很狂，但他没想到华佗在面对手握天下一半生灵生死的曹操时，竟然也敢表现得如此纯粹和狂傲。

　　外科手术，从来不仅仅是一把刀的事情。

　　在汉末这个环境里，没有无菌术，没有输血技术，没有抗生素，没有精密的电凝止血设备。纵然华佗的“麻沸散”真的能达到强效镇痛和肌肉松弛的效果，纵然他的刀法快如闪电，可一旦劈开颅骨，大出血怎么办？硬脑膜破损后的脑脊液漏怎么办？

　　最致命的是术后感染。在没有抗生素的古代，打开颅腔等于直接给化脓性脑膜炎敞开了大门。手术做完的头三天，病人就会死于高热和神昏。

　　更何况，躺在床上的这个人，是曹操。

　　一个将多疑刻进骨髓里、宁教我负天下人、不教天下人负我的乱世奸雄。

　　此时，曹操的撞击终于停了下来。他缓缓直起身体，额头上已经红肿了一大块，甚至有细密的血珠渗出。他那双因为剧痛而布满血丝的眼睛 profile极冷，死死地盯着华佗。

　　那眼神里没有痛苦的哀求，只有一种让人手脚冰凉的压迫感。那是在尸山血海里浸泡出来的帝王杀气。

　　“元化。”曹操开口了，声音沙哑得如同两块生铁在用力摩擦，“孤待你不薄。你要孤喝这来历不明的药，还要用斧头劈开孤的头颅……”

　　他缓缓站起身，居高临下地俯视着华佗，嘴角扯出一抹令人毛骨悚然的冷笑：“孤看，你不是要取孤的疾，你是想要孤的脑袋，去向刘备、孙权换取万户侯吧？”

　　“拿下。”

　　轻飘飘的两个字，却带着不容更改的铁血意志。

　　“诺！”

　　两名身高八尺、满脸横肉的护卫营甲士大步流星走上前来，沉重的铁甲在行进间发出令人牙酸的摩擦声。他们的手已经按在了华佗的肩膀上。

　　王中等太医暗中松了一口气，眼中闪过一丝得色。

　　华佗却只是仰天大笑，笑声中满是悲凉与傲骨：“天下庸人，皆畏刀兵而避真医！曹孟德，气数使然，神仙难救！”

　　沈怀仁的手掌死死地抠着地面。

　　历史正在他眼前重演。如果他现在闭嘴，华佗就会被关进许都大狱，受尽严刑拷打，最终死在狱中。而华佗一死，中国古代刚刚萌芽的外科医学，就会被彻底腰斩，从此陷入千年的沉寂。

　　不仅如此，作为随行医官，一旦华佗被定为“刺客”，整个内室里所有的游方郎中，有一个算一个，全部都要给曹操陪葬。

　　病榻上的曹操正在剧烈喘息，他的手又开始痛苦地颤抖，杀意已经满溢。

　　不能等了。

　　沈怀仁不知道自己一个现代医生在这个时代能活多久，但他知道，如果现在退缩，他就违背了自己在外科学碑前立下的誓言。

　　医者，见死不救，见道而避，是为大耻。

　　“慢着！”

　　一声清脆而沉稳的断喝，突然在死寂的内室中炸响。

　　所有人的目光，在一瞬间全部集中到了跪在角落里的沈怀仁身上。王中像看疯子一样看着他，而华佗则是眉头微皱，有些意外地回过头。

　　上首，曹操那双血红的眸子微微一眯，犹如一条毒蛇盯上了新的猎物。

　　沈怀仁迎着那仿佛能将人肉体洞穿的威压，缓缓挺直了腰杆，深吸一口气，声音响亮而字字千钧：

　　“今日开颅，丞相必杀医！”