阳光从庆岭东边的山脊线升起来，金灿灿的光铺天盖地地洒下来，白毛风肆虐了三天三夜后，终于消耗干了体力。

　　几只松鸦从远处飞来，落在落尽了叶子的白桦树上，嘎嘎地叫着，互相追逐，抖落了一树的雪沫子。

　　远处的山洼子里，还能隐约听到野鸡的叫声，一声长一声短，在这空旷的雪野上传出老远。

　　陈青青骑在马上，跟在队伍后头。

　　她是BJ来的知青，被分到庆岭林区插队，满打满算还不到一年。

　　这回灾情调查小组，她作为外队的知青代表被抽调了进来，负责灾情的记录工作。

　　接到通知的时候，她心里头还有些忐忑。

　　她才来多久？

　　对这片山林的了解，连皮毛都算不上。

　　可等她到了卫生院，见到赵长河，听完了整个事情的经过之后，她从忐忑变成了沉重，从沉重变成了恍惚。

　　她不敢相信。

　　或者说，她不愿意相信。

　　赵长河坐在卫生院的条凳上，赤着上身，露出满身的冻伤。

　　他脸上涂满了油膏，鼻子、脸上的皮全被冻黑了，冻皱了，皱出一道道深深的纹路，从那纹路里头，时不时渗出一缕黄水，顺着脸颊往下淌。

　　但出乎意料的是，赵长河说话的语气很平静。

　　陈青青拿着笔，在本子上记着，总觉着这个本子的纸有些涩，笔用起来很费力。

　　同样不敢相信的，还有局党官员、局长兼总林长王仁绘。

　　说来也巧。

　　靠山屯、月亮沟、斗富屯、龙珠甸。

　　这四个地方的地理位置，实在尴尬得很。

　　往上是红松林业局的辖区，往下是翠岗林业局的林班。

　　四个屯子夹在两局之间，东边是密林，西边是荒岭，南北两头又被两边的林场夹得死死的。

　　平日里，红松局的人说这归翠岗管，翠岗局的人又说这归红监管，推来推去，推来推去，最后谁都不管。

　　山岭上没有正经的林场划分，连行政归属都含糊不清。

　　本质上是一个三不管的地带。

　　公社倒是想管，可公社远在几十里外，一年到头也就派个通讯员下来送两回通知。

　　大队书记赵长河，就是这片的实际最高长官了。

　　这种地方，搁在平时倒还好说。

　　穷是穷了点，偏是偏了点，可穷有穷的活法，偏有偏的过法。

　　屯里人祖祖辈辈都这么过来的，靠山吃山，靠水吃水，日子虽然紧巴，倒也饿不死人。

　　可到了灾年，就不一样了。

　　他们不怕穷，不怕苦，不怕累，可他们怕老天爷翻脸。

　　老天爷一翻脸，那是真要死人的。

　　这也就是为什么从古至今猎行有那么多的规矩。

　　你说是迷信也好说是封建也罢。

　　总归很多事情是无法解释的。

　　出了事情，心里寻一份踏实，到底是很关键的。

　　而这一次的白毛风，远比以往任何一次都要凶。

　　出了这么大的事，总得要有人来管。

　　往常遇到这种事情，都是大队书记先管起来。

　　组织生产自救，清点损失，安抚伤员，等局面稳住了，再逐级上报。

　　这套流程赵长河熟。

　　可这一回不一样。

　　这一回，赵长河自己都栽里头了。

　　他自己就是灾民，就是伤员，就是那个差点没从山里走出来的人。

　　你让他怎么组织自救？

　　他自己都需要人救。

　　所以上面的人，不能不来了。

　　王仁绘就是这个时候被推过来的。

　　他身兼三职。

　　局党官员、局长、总林长。

　　党政一肩挑，林长制也是他牵头。

　　这个灾情调查小组组长，他不当谁当？

　　推是推不掉的，也没处可推。

　　王仁绘叹了口气，把烟头掐灭在雪地里，带着人上了路。

　　调查小组的成员不算多：王仁绘本人，两个局里的干事，赵长河作为当事人兼向导，以及外队的知青代表陈青青，还有几个群众代表。

　　就这么几个人，骑着生产队东拼西凑借来的几匹马，踏着没过膝盖的积雪，往三天前事发的地方去了。

　　越往山里走，陈青青的面色就越发沉重。

　　一路上没有人说话。

　　陈青青骑在马上，脑子里反复回放着赵长河说的那些话。

　　九匹生产队的大马，全军覆没。

　　二十一个人出去，只回来了十一个。

　　这十一个人里头，除了赵长河冻伤稍微轻一些，其余的伤势都很严重，有的几近残废。

　　那个叫张俊的猎户，听说是在山洼子里找到赵长河的，他自己也冻得不轻，双手的冻伤已经伤了筋骨。

　　而余下的十个人，至今下落不明。

　　生死未卜。

　　陈青青来庆岭之前，在北京城里头，也听过不少下乡知青的故事。

　　可她从来没有想过，自己会亲身经历这样的事情。

　　这种灾后调查工作在那个年代是一份苦差事。

　　不管是远赴现场还是事后上报的救济补助。

　　这里面弯弯绕绕的情况还非常的多。

　　而此时陈青青最在意的人却是那十个失踪人员里的一位。

　　也是陈青青这次上报的主要目标。

　　他叫张阳。

　　赵长河断断续续地讲过张阳的事。

　　说他在白毛风里稳住了受惊的马群，说他不顾自己的安危去和棕熊拼命，说他一个人冲进风雪里，再也没有回来。

　　陈青青在记录本上写下了一段话：

　　“据赵长河同志口述：白毛风发生时，张阳同志为保护马群和社员生命安全，于危急关头挺身而出，以一己之力迎战棕熊为马群南撤争取了宝贵时间。事后赵长河同志随剩余马群南撤时，曾目睹张阳同志冲入风雪与棕熊搏斗的身影，此后便再无音讯。张阳同志在此次灾害中表现出了极大的勇气和自我牺牲精神，其行为堪称......”

　　她写到这里，停了笔。

　　堪称什么呢？

　　她想了很久，最终还是在那行字的后面，轻轻地写下了两个字：

　　“壮烈。”

　　陈青青策马走到王仁绘身边，低声问道，“王书记，您怎么看待张阳同志？”

　　王仁绘过了好一会儿，才转过头，看了陈青青一眼，不答反问：

　　“你们这些知青，是怎么看待他的呢？”