他的力还是 0.1。但他的刀已经不需要力气了。

　　冻肉从冷柜里拿出来，他只需要看一眼——肉纹走向、冰晶分布、纤维密度——刀就已经在最佳角度上了。切下去的声音不是砍，不是剁，是一声很轻的「嘶」，像撕一张纸。刀面从肉的纤维缝隙中间滑过去，肉片自然地分离，两面光滑，没有刀痕，像被冻肉自己裂开的。

　　厨房的人早就习惯了。掌勺师傅把谢默切好的肉往锅里一倒，翻两下就熟了——厚度均匀，熟的时间一致，不会有的生了有的老了。新来的帮厨第一次看谢默切肉的时候愣了好一会儿，问了一句：「你真的是灰印？」

　　谢默没回答。老班长替他回答了：「灰印是面板说的。面板不对。」

　　帮厨没敢再问。

　　在第七炊事班，老班长的话是铁律。

　　三年里谢默积累的数据早已超过了他大脑的主动记忆容量。

　　他不记得自己记了多少个人——最初的数字是一百三十七，后来他放弃了计数。但他记得每一个人的细节。不是用纸笔，也不是用算印——他 0.1的算印连基础信息流都接入不了。他是用最笨的方法：重复。每一天，同一个时间，同一个人走进食堂，走路的节奏、打饭的手势、找座位时的视线方向。这些东西看了一千遍之后就不需要记了——它们会变成一种本能。

　　就像切肉。他的刀知道该往哪儿走。他的眼睛也知道。

　　他认出过一个铜印士兵的右肩有旧伤——因为那个人每次端饭盒的时候右肩会比左肩抬高两厘米。他认出过一个银印军官有轻度色盲——因为那个人每次来都只拿最左边的那盘菜，不管那道菜是什么。他认出过基地通讯处的铁印中尉换过通讯码——因为那个人以前打饭的时候手指会在空气中习惯性地敲一串摩斯码，最近那串码的节奏从「长-短-长」变成了「短-长-短」。

　　他不知道这些东西能用来干什么。

　　但他记住了。

　　第三年第七个月，木卫四基地的气氛变了。

　　不是公开的消息。公开的消息仍然是「边境稳定」「泛太联盟谈判积极」。但谢默从食堂里看出来了。

　　首先是前来吃饭的军官变多了。以前食堂里只有列兵和士官，偶尔来几个银印以上的尉官。最近两个月，银印以上的面孔翻了将近一倍。他们来吃饭的时候不聊天——军官的食堂聊天是正常的，聊战术推演、聊演习安排、聊下次换防。但最近他们不聊了。安静地吃饭，安静地走。

　　然后是面板。

　　以前绝大多数人都用隐私模式。最近两个月，越来越多的人在打饭的时候面板会亮——他们在查看自己的数值。不是炫耀，是一种本能的、反复确认的动作，像一个人出门前反复检查钱包。

　　谢默在打饭窗口后面站着，用勺柄拨弄锅里的粥，看着那些面板一闪一闪。

　　力、速、御、算。一张张脸从打饭窗口前经过。谢默认得每一张脸，记得每一个数字。他把今天看到的数字和三个月前、半年前的数字在大脑里快速对了一遍。

　　没有变化。战印数值一旦成年后就基本固定了，这点他知道。

　　但他们还是在看。

　　因为他们需要一个确定的东西——在不确定的时候。战印面板是他们唯一确定的东西。不管战争打得多惨烈，数字不会骗人。你的力还是 3.8，你的速还是 2.1，你的御还是 5.0。你可以靠着这些数字去算自己在战场上能扛几秒。

　　这就是战印系统的底层逻辑：把人变成数字。把不确定性变成确定性。

　　谢默忽然想到一个问题：他的面板上，有一项数值是零。

　　所有人都是零。

　　那个属性叫魄。

　　他不知道魄是什么。全人类都不知道。但他在那个打饭窗口后面站了三年，看了几十万张脸——他见过力低的、速慢的、御差的、算不够的。但他没见过任何一个人的魄，不是零。

　　如果有一天，那个数字动了——会意味着什么？

　　他不知道自己为什么会想到这个。

　　他把勺子放进锅里，舀起一勺粥。

　　电子秤又闪了一下。

　　这是今年的第七次。频率比去年高了——去年整个一年他只注意到四次。他从计时器、电子秤、甚至灶台上的温控面板上都捕捉到了同样的延迟：零点三秒。周期性。每次间隔时间越来越短。

　　第一次，间隔大概三天。最近两次，间隔不到四十八小时。

　　他这次没有问掌勺师傅通讯有没有延迟。他知道答案：没人注意。厨房里这些人不是通讯兵，电子秤闪一下在他们的认知里就是「设备老化」。正常。

　　但他也知道另一件事：木卫四基地的量子中继不会无缘无故地被干扰。这个基地驻着至少一个星印级战力，通讯加密级别是太阳系最高的那一档。能穿透这个级别加密的干扰，不可能是自然现象。

　　他把粥倒进饭盒。

　　然后在心里做了一个决定。

　　他要去找商惊霜。

　　这个名字在战印院是传奇。星印四千四，七武星之一，代号「太阴」。她常年驻扎地球轨道要塞，按理说和木卫四的炊事班隔了十亿公里。但她每月会来木卫四一次——旁听基地的联合参谋会议。这是闻铮告诉他的，闻铮在运输组认识一个在参谋部开车的伙计。

　　谢默不知道自己一个灰印炊事兵凭什么去见星印。

　　但他知道一件事：如果连他一个 0.1算印的人都注意到了零点三秒，那些算印几百上千的高级军官不可能没注意到。他们注意到了但不公开——这不是疏忽。这是命令。

　　有人不想让基层知道通讯在出问题。

　　为什么？

　　他的刀落下去。冻肉裂开。断面上冰晶闪烁。

　　他抬起头。打饭窗口外面下一个人正在等他。那个人肩膀上浮着一行半透明的面板数据。铁印。力 3.8，速 2.1，御 5.0。

　　谢默看了他半秒。把粥倒进饭盒。

　　「下一个。」

　　去找商惊霜的计划搁置了。

　　不是谢默退缩了——是因为第二天，木卫四基地的通讯频道里插进来一条加密广播。加密等级很高，但广播范围是全体频道，谢默在厨房的公用终端上也能收到只言片语。

　　广播只有三句话：

　　「木星前线进入二级戒备。所有非必要岗位人员减少不必要的外出。炊事班维持正常供给。」

　　老班长听完之后，在灶台前站了很久。然后他把所有帮厨叫过来，包括谢默。

　　「从今天起，厨房三班倒，半夜多加一班。」他的语气和分配切肉任务的时候没有任何区别。「干粮储备加到七天量。每个人自己备一个应急包放在铺位底下。里面放什么你们自己看着办。」

　　掌勺师傅问：「真要打？」

　　「不知道。」老班长把手里的烟头掐灭在灶台上——他从来不抽烟，谢默第一次看到他点烟。「但当年木卫三补给线被切的时候，我接到的命令也是——“炊事班维持正常供给“。」

　　厨房安静了整整十秒。

　　谢默在那十秒里看了一下老班长的左臂袖子。空荡荡的，被厨房热气吹得轻轻晃动。

　　然后他转身走到第三格抽屉，把刀拿了出来。

　　这把刀他磨了三年。刀柄上的「七」字已经被他的虎口磨得几乎看不清了。刀刃在灯光下是一道不间断的光线。他不是要切肉——晚饭已经收工了。

　　他对着刀刃映出来的自己的眼睛看了两秒，然后把刀放回去。

　　不是时候。还要等。

　　那个零点三秒的延迟——他有一种越来越强烈的感觉——不是干扰。

　　是倒计时。

　　三天后，谢默在收工时被闻铮拉住了。

　　闻铮的腿已经好了。骨再生仪的效果比他预期的好——左腿胫骨上只留下了一条细细的疤痕，跑起来和以前一样利索。他的战印数值没有任何变化——铁印二十八，和受伤前一模一样。数值不变是好事，至少没有因为伤退步。

　　「有个东西给你看。」闻铮把他拉到厨房角落，从裤兜里掏出一个巴掌大的军用数据板，屏幕上是一张表。表格的标题印着机密的红色水印。

　　谢默看了一眼就把头扭开了：「你从哪弄的机密文件？」

　　「我开车送参谋部的人回宿舍，他落在我车上的。明天还回去。」

　　「我不看。」

　　「你他妈看一眼。」闻铮把数据板塞到他面前。「——这个。」

　　他指着表格里的一行数据。那行数据的标注是「木卫四通讯量子中继——信号干扰记录」，频率一栏写着一个数字。

　　0.3秒周期。

　　最近一次记录时间：今天。

　　干扰时长：比上周增加了零点零二秒。

　　备注栏只有一行字，字迹和前面打印的规整字体不同，是手写加上去的：

　　「干扰源定位失败。非通讯频谱干扰。疑似——空间结构异常。」

　　谢默把数据板还给闻铮。

　　「还回去。现在。」

　　「这是什么意思？空间结构异常？

　　「我不知道。」谢默说。「但我知道一件事。零点三秒变成零点三二秒——」他把围裙解下来挂在挂钩上。「说明这个干扰不是静止的。它在接近。」

　　闻铮的脸色变了。他不是通讯兵，但他听得懂“在接近“这三个字的意思。

　　谢默走出厨房，站在走廊上。

　　走廊的尽头是一扇窄窗，外面是木卫四的灰白色地表和漆黑的太空。远处木星的光环横过天际，被某个看不见的卫星挡了一下，断了一截。

　　他看了很久。然后回到铺位。闻铮已经把数据板还回去了，躺在床上，枕着双手，盯着天花板。

　　「谢默。」闻铮忽然说。

　　「嗯。」

　　「如果真的打起来——你能干什么？」

　　谢默没有马上回答。他把鞋脱了，放在床底下。他的鞋底已经磨得很薄了，三年没换过新的——后勤发的，炊事兵排在最后。

　　「切肉。」他说。

　　闻铮没反应。

　　「和看。」谢默又加了一个字。

　　「看什么？」

　　谢默闭上眼睛。

　　「看那些别人看不见的东西。」

　　第二天早上四点，谢默照常起床。闻铮还在打鼾，被子卷成一团压在肚子底下，一只脚搭在床沿外面。