五百只竹盒，对竹器社来说不是小数。

　　如果只是普通竹盒，咬咬牙可以赶。

　　可外宾要的是“有人手味道”的那一种。

　　这就麻烦。

　　手工味不是随便做歪。

　　差异可留，毛病不能留。

　　每只不同，但每只都要稳。

　　林耀东带着阿标去竹器社时，麦师傅已经知道了消息。

　　他坐在院子里劈竹，脸上没什么喜色。

　　阿标忍不住问：「麦师傅，五百只啊，你不高兴？」

　　麦师傅头也不抬。

　　「五百只好做，五百只都像样，难做。」

　　阿标被堵住。

　　林耀东把外宾看的那只竹盒放到桌上。

　　「他要的不是一模一样，是这个范围。」

　　麦师傅停了刀。

　　「范围谁定？」

　　「你定手艺范围，南风和外贸公司定记录方式。」

　　麦师傅看他。

　　林耀东说：「A类比例，B类可改，C类不出。前面已经走过。但五百只要再加一条：每十只一组，手工差异不能全偏同一边。」

　　阿标听得头大。

　　「什么叫全偏同一边？」

　　麦师傅却听懂了。

　　做单只的时候，眼睛盯一只。

　　做一组的时候，眼睛要盯十只。

　　深浅、松紧、纹路，每一样单看都不是毛病，可十只摆在一起，如果全往一个方向偏，外宾打开就会觉得这批货不是手工味，是没挑干净。

　　「就是不能十只都深色，不能十只盖口都紧，不能十只都纹路乱。」

　　林耀东点头。

　　「组合包要打开好看。不是单只过关就行。」

　　麦师傅终于放下刀。

　　这一句说到他心里。

　　单只竹盒，是手艺。

　　十只放一起，是脸面。

　　五百只出去，就是竹器社的名声。

　　麦师傅叫来阿松。

　　「从今天起，不按单只挑。按组挑。」

　　阿松愣住。

　　「师傅，按组挑更慢。」

　　「慢也挑。」

　　阿松还想说话，旁边几个工人也停了手。

　　他们以前挑竹盒，只要把明显裂的、翘的、盖不上的剔出来就行。现在要按十只一组搭深浅、搭纹路，等于每只竹盒都要重新找位置。

　　快活变成细活，细活就会吃人。

　　麦师傅把那只外宾看中的竹盒放到桌中央。

　　「这不是给铁钩垫底。这是给我们竹器社挣脸。」

　　阿标听得心里一热。

　　这话如果从林耀东嘴里说出来，可能像劝。

　　从麦师傅嘴里说出来，就像一口气回来了。

　　下午，竹器社开始试分组。

　　竹盒按十只一组重新搭配，深浅、盖口松紧和纹路差异都要错开，不能一组全往同一个毛病上偏。

　　阿标第一次看见，原来“不一样”也能排出规矩。

　　他忙得满头汗，却越忙越兴奋。

　　因为这不是记流水账。

　　每分好一组，桌上就多一套能让外宾看懂的广州手工味。

　　傍晚，第一组样送到外贸公司。

　　外宾看完，点头。

　　可他又问了一个问题。

　　「How to protect them in box?」

　　竹器社开始按组挑以后，院子里一天都没停过声。

　　劈竹声、刮边声、盖盒声混在一起，阿松跑前跑后，把十只一组的竹盒摆在长案上。

　　第一组刚摆好，麦师傅就推回去。

　　「深的太多。」

　　第二组又被推。

　　「盖口都紧，客人打不开，会骂盒子不好。」

　　第三组，纹路倒是搭开了，底边却有两只不稳。

　　阿松急得额头冒汗：「师傅，照这样挑，五百只要挑到什么时候？」

　　麦师傅把竹刀往案上一放。

　　「挑不出来，就别说五百只。」

　　林耀东没有插嘴。

　　他让阿标在旁边记：每十只一组，深浅搭配，盖口松紧搭配，底稳优先。

　　阿标写着写着，忽然问：「麦师傅，能不能让每组有一只特别好看的，放在最上面？」

　　麦师傅看他。

　　这不是外行话。

　　组合包打开时，第一眼很重要。最上面那只竹盒如果纹路好，客人会觉得整组都有味。

　　「可以。」麦师傅说，「但不能把差的藏下面。」

　　阿标脸一红。

　　他刚才确实有一点这个心思。

　　林耀东笑了笑，没有训他。

　　做展示的人都会想把最好的一面摆出来。可如果下面藏着差的，外宾试摆时一翻就露。

　　下午，竹器社按组做出三组样。

　　第一组稳，但太齐，手工味淡。

　　第二组有味，盖口差异大。

　　第三组最接近：深浅有层次，盖口能开，底也稳。

　　麦师傅把第三组推出来时，手指在案边敲了两下。

　　「这一组可以给外宾看。」

　　阿松小声问：「那前两组呢？」

　　「第一组做基础，第二组拆开重配。」

　　这就是分组的代价。

　　原本单只合格的东西，放进一组里未必合适；原本差一点的东西，换个位置也许能用。

　　组合包开始改变竹器社的做法。

　　它不再只问一只盒子好不好。

　　它问十只盒子摆在一起，会不会让人愿意多看一眼。

　　外宾问防压时，麦师傅没有马上炸。

　　他先把第三组竹盒装进旧纸箱，轻轻晃了一下。

　　里面一响，他自己脸就沉了。

　　手工味再好，箱子里撞坏了，也只剩坏货。

　　防压问题逼着竹器社和五金厂坐到同一张桌上。

　　过去麦师傅看五金件，总嫌硬、冷、没手气；林国强看竹盒，也觉得娇气。现在两样东西要同箱，谁都不能只顾自己舒服。

　　林国强拿出小挂钩袋，给麦师傅看孔边磨过后的圆度。

　　「不刮袋，也尽量不刮盒。」

　　麦师傅拿竹盒边角给他看。

　　「这里被铁撞一下，外面看不出来，盖口会变。」

　　两个老匠人说着说着，声音反而低了。

　　他们都懂材料。

　　铁有铁的脾气，竹有竹的脾气。

　　外贸公司的人听不出那些细处，外宾也未必懂，可货在箱子里会懂。

　　最后，林国强同意挂钩袋必须固定在箱壁，不贴竹盒；麦师傅同意竹盒外侧加薄纸护角，不再坚持完全裸放。

　　各退一步，箱子才有地方。

　　阿标在旁边记下“铁不贴竹，竹不顶杯”。

　　这八个字后来成了试箱时最管用的土规矩。

　　“铁不贴竹，竹不顶杯”被阿标写到试箱纸上时，刘大头念了两遍。

　　他觉得顺口，差点拿去当凉茶铺新吆喝。

　　珍姐瞪他一眼，他才闭嘴。

　　可这八个字确实好用，工人一听就懂，比长篇说明更容易落到手上。

　　试箱前的争执，让阿标对组合包又怕又兴奋。怕的是每件东西都能扯出新麻烦，兴奋的是这些麻烦只要被一件件写清，就不再只是乱。

　　麦师傅最后让阿松把第三组竹盒另包一层布。不是怕外宾不识货，是怕还没到外宾手里，自己先把手艺磕了角。

　　怎么装箱防压，这个问题前面竹器线处理过。

　　但现在竹盒不是单独走，而是和小挂钩、凉茶杯一起走。

　　套叠办法不一定够。

　　麦师傅听完，眉头压得更低。

　　「铁钩压竹盒？」

　　阿标也愣了。

　　组合包刚把三样东西放到一起，马上就发现，它们在箱子里未必相处得来。

　　麦师傅没有一口答应五百套。

　　他先把竹盒倒扣在桌上，又把一只小挂钩袋压在盒盖边，手指慢慢加力。竹纹发出一点轻响，陈玉珍眉头立刻皱起来。

　　「五百可以排，」麦师傅最后说，「但不能照散货装。你们要我做量，也得给我一条不被铁件压坏的装法。」

　　他没推脱，只把自己的让步写在条件里。

　　林耀东把“五百可排，需隔压装法”记下来，知道组合包终于从一句好听的话，变成了三方都要让位置的真单。