第一批试销货终于排上了线。

　　五金厂三车间那台冲床重新响起来时，阿标站在门口，竟然有点想笑。

　　这声音他前几天听着只觉得吵。

　　现在却像一口气终于喘出来。

　　轻挂先出。

　　重挂跟上。

　　厨房挂还要等防锈样最后确认。

　　每一档旁边都贴着颜色签条，车间组长许师傅把南风那张分档表抄了一份，贴在冲床旁边。工人一开始嫌麻烦，做了半上午，反而发现少喊了不少话。

　　「白线轻挂，黑线重挂，红线厨房。」

　　这句顺口溜很快在车间里传开。

　　阿标听见，心里比被人夸还舒服。

　　因为规矩如果只能靠他一个人盯，就还不算规矩。

　　别人也能念，才算开始站住。

　　林国强没有在车间里走来走去。

　　他坐在测试架旁，抽检重挂。

　　一只，稳。

　　第二只，稳。

　　第三只，孔边有一点毛。

　　他没有说“算了”，只把那只放进返工盒。

　　年轻工人看了一眼，小声说：「林师傅，这点毛也返？」

　　林国强说：「它刮的不是你手，是布袋。」

　　工人没话说。

　　陈玉珍下午送袋子来，正好听见这句。

　　她把灰蓝布袋放到桌上。

　　「知道就好。」

　　林国强看她一眼，没说话。

　　两个人一个管铁，一个管线，谁也不夸谁。

　　可阿标看着，觉得这比夸还稳。

　　厨房挂的防锈样傍晚才送到。

　　冯师傅亲自来的。

　　他这次没有只说“普通镀层可以做”，而是带了两张纸。

　　一张是处理工艺。

　　一张是简单潮湿测试记录。

　　方技术员看完，又拿给林国强看。

　　林国强看不全那些字，却看得懂样。

　　他拿起厨房挂，闻了闻，又用布袋边轻轻擦孔口。

　　没有明显锈味。

　　不刮袋。

　　他点头。

　　「这一批可以进试销。」

　　这一句让黄科长松了口气。

　　老赵也松了口气。

　　罗文斌站在一旁，神情依旧不算好。

　　因为这一批能进试销，不是靠他抢下来的低价。

　　是靠一堆他嫌麻烦的表、签条、抽检、返工和防锈记录。

　　晚上，第一批试销合同附件终于合上。

　　合同附件最后压成六项：对外公司编号、内部对应表、三档样品状态、试销价限定、追加另议，以及装箱前复检。

　　严科长把最后一页夹进合同夹，问梁主任：「可以送签？」

　　梁主任没有马上答。

　　他看向林耀东。

　　「南风还有什么要补？」

　　这一句一出，屋里几个人都看向林耀东。

　　他没有拿架子。

　　只翻了一遍蓝皮本。

　　「补一条：装箱前，返工件不得留在成品区旁边。」

　　阿标心里一跳。

　　那只差半步进成品区的返工箱，终于被写进正式附件。

　　梁主任点头。

　　「加。」

　　这一刻，南风没有签字。

　　可南风喊过的那声“停”，进了合同附件。

　　阿标低下头，眼睛有点发热。

　　他忽然觉得，自己那天差点吓死，不亏。

　　合同送签后，外宾答应第二天看正式装箱。

　　三车间开工前，许师傅把工人叫到冲床旁边。

　　他平时不爱讲大道理，今天却拿起三只挂钩，一只白线，一只黑线，一只红线。

　　「白线轻挂，黑线重挂，红线厨房。颜色错了，不是换条线这么简单，是整档货错。」

　　年轻工人小胡笑了一声：「许师傅，几只小钩子，还讲这么多。」

　　许师傅没骂人。

　　他把小胡叫到测试架前，让他把重挂挂上砖。

　　第一块稳，第二块稳，第三块压上去，挂钩孔边微微吃力。

　　「你看见的是小钩子，外宾看见的是一批货。错一档，赔的是厂里脸面。」

　　小胡不笑了。

　　林国强在旁边听着，没有插话。

　　他喜欢这种话。

　　不是喊口号，是让手上知道轻重。

　　阿标第一次站在车间里做记录，刚开始还被油味呛得想咳。冲床一下下落下，铁片被冲出孔，边角落进铁盘，声音又脆又冷。

　　他写到第三十只时，发现许师傅的徒弟把红线厨房挂放进了黑线框。

　　手刚伸出去，他又停住。

　　以前他会直接喊。

　　今天他先看框边签条，再看工序单，确认确实错了，才开口。

　　「许师傅，这只进错框。」

　　小胡脸一红：「刚才手快。」

　　许师傅没有骂，只让他把同一盘重新过一遍。

　　重过一遍，查出三只混档。

　　如果不是阿标拦下，这三只会跟着重挂去装袋，等厨房挂补防锈时数量又对不上。

　　老赵闻讯赶来，第一反应是皱眉：「重查要耽误半小时。」

　　林国强把那三只混档挂放到他面前。

　　「半小时，换三只错货不上箱。」

　　老赵看了半天，把算盘往腋下一夹：「查。」

　　阿标低头继续记，手心冒汗。

　　他在取样车前守过清单，在文昌路口守过押金，现在第一次在车间里守一档货。

　　这三处都不一样。

　　可守的东西，其实是一回事。

　　不能让错的东西，混到对的路上。

　　夜里电镀厂送来那包厨房挂之前，大家其实都累了。

　　冲床停了，车间地上还有铁屑。陈玉珍的布袋装了半筐，针线头收在旧饼干盒里。林国强坐在测试架旁，手指关节发僵。

　　冯师傅进门时，没人想到又要出事。

　　他把小包放下，没有先解释，只把两只有黄点的厨房挂挑出来。

　　灯泡晃了一下，黄点跟着闪。

　　老赵第一反应是看数量。

　　林国强第一反应是看孔。

　　陈玉珍第一反应却是拿布袋边轻轻碰了一下。

　　布边没有马上沾黄，可她眉头没松。

　　「今天不沾，不代表闷一晚不出。」

　　这话把老赵想“挑掉算了”的念头压回去。

　　厨房挂问题不是眼前两只。

　　是装进袋里、封进箱里、过几天再打开时，会不会把整个组合拖脏。

　　于是那晚没人敢说算了。

　　小东西一旦要出远门，就没有“差不多”。

　　那晚林国强没有马上回家。

　　他把三只混档挂又拿出来看了看，孔位、防锈、线色全都对了一遍。

　　陈玉珍等他，没催。

　　两人都知道，家里这段时间被这些小东西拖着走。

　　可如果这一批真能出去，拖着他们走的就不只是辛苦，还有一点说不出口的盼头。

　　三车间的冲床第二天照常响。小胡再分框时，会先看线色。没人夸他，可那三只差点混档的挂钩，已经在他手上留下了记性。

　　这一夜以后，阿标再听冲床响，耳朵里不只有铁声，还有分档、返工、抽检这些词。声音还是吵，却比以前更有方向。

　　所有人都以为最难的关已经过去。

　　直到夜里，电镀厂又送来一小包厨房挂。

　　包里的其中两只，孔边泛出一点淡黄。

　　像锈，又不像锈。

　　冯师傅嘴唇抿成一条线。

　　「潮湿测试没问题，可这两只像是前处理没洗干净。」

　　第一批还没装箱。

　　厨房挂先露了黄。