清晨六点，JYPE大楼仍浸在静谧里。

　　保洁阿姨刚拖过走廊，空气中浮着淡淡的消毒水气息。

　　朴轸永制作人今天起得格外早。

　　他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，把头发梳成大人模样。

　　少了几分舞台上的张扬，多了几分企业掌舵人的沉稳。

　　办公室的落地窗外正对着首尔中心城区的天际线。

　　天色一点点从深蓝晕染成浅灰，再慢慢透出橘色的晨光，远处的高楼大厦在雾气中若隐若现，随着日出逐渐显露出锋利清晰的轮廓。

　　城市还未完全苏醒，车流稀疏，街道空旷，一派难得的安宁。

　　他坐在宽大办公桌后，指尖摩挲着那份《JYP Entertainment 2017年第四季度艺人回归综合企划书》，纸边已被翻得微微发卷。

　　片刻，他拿起那支用了多年的派克金笔，在末尾落下一行遒劲批示：

　　「JYPE的Q4回归，一定要有JYP！」

　　笔一搁，他靠回椅背，指尖轻敲桌面，目光飘向窗外，思绪却早飞远了。

　　企划书没什么可讲的——

　　旗下艺人的行程排得再满，回归成绩再亮眼，在他心里都不是最重要的。

　　他真正在意的，从来不是某一组艺人的热度高低，而是JYP这块招牌本身。

　　他要让所有人都记得，JYP不只是一个培养偶像的公司，更是一个有音乐、有态度、有灵魂的品牌。

　　艺人回不回归，公司都能运转，可他朴轸永绝不能缺席。

　　从地下室的小工作室，到如今矗立在首尔核心地段的娱乐巨头，他一路从一无所有走到应有尽有，最害怕的不是竞争，不是市场变化，而是丢掉当年那股不服输的韧劲。

　　不能忘本。

　　这是他常常对自己说的话。

　　朴轸永缓缓拉开办公桌右下侧最底层的抽屉，动作轻缓，像是在打开一件无比珍贵的藏品。

　　抽屉深处，静静躺着一只略显陈旧的木质盒子，木料已经失去了当年的光泽，边缘有些磨损，却被保护得十分干净。

　　里面装着他踏入这个行业最初的全部念想。

　　有早年写歌时潦草的手稿，纸页泛黄发脆，字迹随着情绪忽轻忽重；

　　有几盘老旧的磁带，标签早已模糊不清，是他当年反复录制的demo；

　　还有一张被仔细压平、却依旧能看出曾经被反复揉搓痕迹的面试通知书。

　　视线落在那张薄薄的纸片上，回忆如同决堤的潮水，不受控制地涌了上来。

　　那是二十多年前，一个同样带着凉意的深秋。

　　他穿着洗得发白的牛仔裤和一件简单的白色T恤，头发因为连日熬夜写歌显得有些凌乱，手里紧紧攥着那一叠手稿，手心不断冒汗，把纸张浸得有些发软。

　　在小楼门口站了足足十几分钟，深吸了不知道多少口气，才终于鼓起勇气推门走了进去。

　　他和其他十几个面试者一起坐在等候区，每个人脸上都写满紧张与不安。身边的人一个个被叫进去，又一个个垂着头、脸色黯淡地走出来，没有人例外。

　　空气越来越压抑。

　　朴轸永的心也一点点提到了嗓子眼，心跳声重得仿佛要撞破胸膛。

　　“朴轸永，下一个。”

　　工作人员的声音毫无起伏。

　　他猛地站起身，双腿微微有些发飘，下意识整理了一下衣角，努力让自己看起来镇定一些。指尖再次攥紧手稿，他深吸一口气，推开了那扇决定了他人生走向的门。

　　房间里坐着三位面试官，灯光不算明亮，气氛压抑。

　　正中间的男人穿着一身笔挺的黑色西装，面色冷峻，皮肤保养得很好，非常白皙。

　　对方只是淡淡扫过来一眼，便让人浑身紧绷。

　　那是李秀满，当时便已经在业内声名鹊起的制作人。

　　“自我介绍。”

　　语气平淡，没有温度，没有好奇，甚至带着一种自上而下的审视与不易察觉的反感。

　　朴轸永喉咙发紧，声音控制不住地微微发颤，却依旧强撑着保持镇定：“PDnim您好，我叫朴轸永，今年二十岁。我喜欢音乐，写了几首歌，希望能有机会在SM出道，成为一名歌手。”

　　李秀满没有任何多余的表情，只是轻轻抬了抬下巴，示意他开始表演。

　　朴轸永立刻清了清有些发干的嗓子，闭上眼睛，调整呼吸。

　　下一秒，歌声缓缓响起。

　　没有伴奏，没有麦克风，只有清唱。他把所有的热情、委屈、不甘与憧憬，全都揉进了旋律里。

　　每一个音符都带着他对音乐的执念，每一句歌词都藏着他对未来的全部期盼。他唱得投入，唱得忘我，仿佛整个世界只剩下自己和手中的歌。

　　可刚唱到一半。

　　“停。”

　　一个字，干脆、冷硬，不留任何情面。

　　像是一盆冰冷刺骨的水，从头顶浇下，瞬间将他心中所有的火焰彻底浇灭。

　　朴轸永猛地停住，身体僵在原地，紧张地抬眼望向李秀满，手心的汗水已经彻底浸湿了手稿边缘。

　　对方双臂抱胸，身体向后靠在椅背上，嘴角勾起一抹轻嗤：“你觉得你唱得很好？”

　　“我……我还可以再练，我可以更努力，我能改进。”朴轸永声音有些发哑。

　　“努力？”

　　李秀满忽然前倾身体，眼神骤然变得更加锐利，语气带着毫不掩饰的刻薄：“努力就能当歌手吗？这个行业最不缺的就是努力的人。你看看你自己，长相怪异，声音没有辨识度，外形毫无亮点，凭什么觉得自己能出道？”

　　他顿了顿，语气冷漠。

　　“SM不需要你这种人。”

　　一字一句，锋利如刀，狠狠扎在朴轸永的心上。

　　他的脸颊瞬间涨得通红，眼眶不受控制地发热，鼻尖发酸，可他死死咬着牙，强忍着不让眼泪掉下来。

　　他想反驳，想告诉对方自己虽然普通，却有远超常人的坚持与毅力，想告诉对方自己写的歌有多用心，可话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。

　　在绝对的强势面前，所有的辩解都显得苍白无力。

　　李秀满见他沉默，语气似乎稍稍缓和了一丝，像是施舍一般开口：“不过，你写的这首歌，还算有点意思。”

　　朴轸永的心，猛地一跳。

　　一丝微弱的希望，在心底悄然燃起。

　　也许……还有机会？

　　可下一句话，便将那点火苗彻底踩碎，碾成灰烬。

　　“这样吧，你把这首歌的版权卖给我，价格可以谈。至于出道，你就不用多想了，你不是吃这碗饭的料，趁早放弃，找一份踏实稳定的工作，安安分分过一辈子吧。”

　　那一刻，朴轸永只觉得浑身血液都冲上头顶。

　　西八。

　　肆意践踏别人梦想、随意否定别人人生的家伙，才是真正的怪兽。

　　“咚咚咚——”

　　清脆而克制的敲门声，猛地将朴轸永从沉重的回忆中拉扯回来。

　　他眼底一闪而过的复杂情绪迅速收敛，再次恢复成那个沉稳果决的JYPE代表，语气平静：“进来。”

　　办公室门被轻轻推开。

　　JYP Actors部门的负责人表宗禄走了进来，他一身简洁的休闲西装，神情沉稳，行事干练，手上抱着一叠整理整齐的文件，走到办公桌前微微躬身：

　　“轸永哥，您之前让我筛选的资料已经准备好了。另外，一些在文化体育观光部备案完成、但还没有流入电视台和制作公司的剧本，我也全部找了出来，优先挑了青少年题材。”

　　“都是偏向高中生、校园成长类的？”朴轸永抬眼问道。

　　表宗禄点头：“是，全部符合您要求的年龄段和方向。”

　　朴轸永伸手拿起最上面的一本，缓缓翻开。

　　他耐着性子一连看了好几本，内容要么俗套狗血，要么人物扁平，剧情毫无亮点，看得他频频皱眉，兴趣缺缺。

　　直到一本封面写着《A-teen》的剧本映入眼帘，他才稍稍提起一点精神。

　　可翻了不过几页，他便忍不住开始叹气，眉头越皱越紧，脸上写满惋惜与恨铁不成钢。

　　“实在不行啊……”

　　他放下剧本，手指轻轻敲击桌面，语气带着明显的不满：“这么好的立意，十八岁，青春，校园，成长，怎么能够写成这样？”

　　“十八岁是什么年纪？是喜欢音乐、喜欢跳舞、做梦都想站在舞台上的年纪，是憧憬出道、渴望被人看见的年纪。这个剧本里的主角，整天模仿别人，爱好平平无奇，性格没有棱角，这样的人，凭什么当主角？”

　　“我们JYPE要推的，就不该是这种故事。”

　　表宗禄面色平静地听着，没有插话，等到朴轸永发泄完毕，才淡淡开口：“PDnim，有一件事，我必须提醒您。”

　　“秀智的合约，还剩下一年半。”

　　一句话，让朴轸永瞬间沉默。

　　秀智，是JYPE演员部门当之无愧的顶梁柱，国民度高，商业价值顶尖，是整个公司演员线的门面与核心。

　　一旦合约到期不再续约，JYPE的演员业务将会遭受巨大冲击，甚至出现断层。

　　他沉吟片刻，权衡利弊之后，终于做出决定。

　　“你去联系这位李允浩作家，”朴轸永指尖轻点《A-teen》的封面，“问问他愿不愿意把剧本的完整版权卖给我们，价格不用吝啬，尽量满足他。”

　　“至于署名权……”他语气微微一顿，“多给一些补偿金，让他放弃署名。这个人不是当作家的料，拿着这笔钱，去做点更实际、更适合他的事情，对他来说反而是好事。”

　　表宗禄微微颔首，没有多余的表情：“我明白了，轸永哥，我马上去安排。”

　　他抱着文件，轻轻退出门外，办公室门缓缓合上，再次恢复了安静。

　　朴轸永独自坐在宽大的办公桌后，伸手拿起那块柔软的绸布，慢悠悠地擦拭着那只旧木盒，动作温柔，像是在擦拭一段无法回头的青春。

　　窗外的阳光彻底冲破云层，洒在首尔的高楼之上，整座城市迎来喧嚣而繁忙的一天。

　　他望着眼前繁华的景象，心底幽幽地、轻轻叹了一声。

　　李秀满那家伙，怎么就这么坏啊。